黑魆魆的墻，除夕晚貼上了年畫，年就來到了。
　　 印象最深的是父親買回的《毛主席和林彪同志在一起》那張畫，也就是毛主席在新華門什么地方發(fā)出“你們要關(guān)心國家大事，要把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底”號召的那張照片。我作為紅小兵雖然未能到北京接受毛主席他老人家的接見，但還是心潮澎湃，直端坐在炕頭看貼在墻上的領(lǐng)袖畫像。
　　 后來，到處都是印有毛主席語錄的畫。家里除了端掛領(lǐng)袖像，就都是一色的語錄畫了?！白ジ锩?，促生產(chǎn)，促工作，促戰(zhàn)備?！薄皞鋺?zhàn)備荒為人民！”“我們不但破壞一個舊世界，我們還要建設(shè)一個新世界！”“千萬不要忘記階級斗爭！”這些都是廣播喇叭里鋪天蓋地宣傳的。那年月，語錄下往往印有表明這段語錄出處的三個字“轉(zhuǎn)引自”什么什么的，我隊(duì)下有一個人叫“觀印”，盧氏人愛在名字后加一個“子”，我們便叫他“觀印子”?！坝^印子，觀印子！廣播里老叫你哩！”我們老這樣取笑他?？匆娏四戤?，就想起了“觀印子”。記得有一年除夕夜，中間堂屋里，方桌兩邊的木椅上方右邊掛著印有“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨”、左邊印有“指導(dǎo)我們事業(yè)的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”的年畫。父親把紅方桌擦得明明亮亮的，方桌兩角高高的蠟燭臺上搖曳著紅紅的光焰，桌子中間擺了幾個白饃饃，幾支香明明滅滅的，香味彌漫了整個屋子。我低聲嘟囔：“還搞啥‘四舊迷信’，看看兩邊畫上的語錄咋說的?！备赣H狠狠地瞪了我一眼，稍后又微笑著對我我說：“偷偷的，不要說！”語錄畫上的革命味與桌上的傳統(tǒng)味相碰撞，畫上的火藥味與桌上的香火味相交織，這場面也太尷尬、太不相稱、太不和諧了，“四舊”也太難破了，我這樣想。
　　 最讓我難忘的一張畫是《南京長江大橋》，橋頭的三面紅旗，上下兩層橋梁，上面公路橋上有悠閑行走的人，穿橋而過的江面上的輪船，鐵路橋邊的小公園，我記憶猶新。南京長江大橋建成通車是1968年，那時還放映過一部反映修建南京長江大橋的電影紀(jì)錄片。這張畫可是蓬蓽生輝了。正月里，親戚來都對這張畫贊不絕口。不論別人怎樣，我反正是有了一個愿望，想著什么時候能親眼看到親自走上南京長江大橋該多好??！
　　 進(jìn)入七十年代，樣板戲盛行，年畫主要是樣板戲內(nèi)容。李玉和戴鐵鐐的造型、李鐵梅手舉紅燈、楊子榮打虎上山、郭建光和戰(zhàn)士們蘆葦蕩練兵、江水英颯爽英姿等，四扇屏樣板戲年畫，更是深受人們的喜愛。文丑、福生、高文、正賓我們幾個人正月初一那天早上可就忙壞了，蹦蹦跳跳竄到東家西家去看年畫?？凑l家貼的多，誰家的畫最新奇，還打聽他們是從哪弄來的?？藗ニ质堑刭|(zhì)隊(duì)的，一年四季西藏新疆青海的到處跑，他家里新奇東西特多，譬如縫紉機(jī)、收音機(jī)、鐵馬甲、電池夾、小燈座等等，還有好多的《人民畫報(bào)》。我們幾個老愛去他家開眼界，但克偉是個冷家伙，大家都害怕他，就是有賊心也沒賊膽，想入非非也是白搭。那年初一我們一到他家，屋里貼了一張畫《毛主席去安源》，年輕的毛主席畫像，他拿著雨傘，目視遠(yuǎn)方，我頭一次見到。正月里，走遍縣城也沒見到過這張畫。直到后來，這張畫才鋪天蓋地。
　　 我家有一年買了一副四扇屏《祖國風(fēng)光》。初一早上，一群孩子們吃了餃子拾過鞭炮，都跑到我家看畫。看到這幅《祖國風(fēng)光》感覺很新奇。細(xì)細(xì)地看起來，于是知道了杭州西湖很美，知道了“高原明珠”云南滇池明凈，知道了西岳華山很險。忽然，高文問我：“這是‘長江啥峽’？”“我也不知道?！蔽倚÷曕洁?。這幅圖，兩山之間洶涌的江面上一艘江輪正向我們駛來。下面有幾個小字：“長江巫峽?！备呶恼f：“襂住了吧？不知道吧？就叫‘長江襂峽’”（盧氏話里表示“難”的意思會說“襂住了”，姑且用“襂”代替吧?。]想到這個“巫”字成了我們過年的一個樂子。“廣播上說有一個外國的攝影者，來中國胡拍照，污蔑我們中國。”高文打斷了文丑的話：“是意大利的?！薄斑@家伙叫安東尼奧尼，他專門找中國的不是。還在天安門廣場拍了照?！蔽易隽搜a(bǔ)充。文丑發(fā)現(xiàn)了新大陸，驚奇地說：“看，這幅天安門圖，黑咕隆咚的，是啥意思？反動吧？”我們一看，也真是的。遠(yuǎn)處絢麗朝霞，近景下的天安門卻是烏云一片。“那這張是不是安啥家伙東拍的？”還是文丑反應(yīng)快，又提出了問題。我說：“不會吧？哪能恁快，就印成畫了?！爆F(xiàn)在看來，那樣拍，是很藝術(shù)的。黎明嘛。
　　 嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧，一正月就過去了。貼年畫，看年畫，說年畫的日子隨著過年的氛圍的消失，年也就遠(yuǎn)去了。于是，我們就又盼著下一個過年，繼續(xù)貼年畫看年畫說年畫，繼續(xù)期盼著過年。