正月里來(lái)，晴空萬(wàn)里。胡同里響起陣陣鞭炮聲，那是劉老漢在慶祝親手制作的春聯(lián)。鞭炮聲止，他望著大地紅帶來(lái)的喜慶，深吸一口氣。囊了囊鼻子，噴嚏差點(diǎn)順勢(shì)而出。劉老漢朝大門(mén)望去?！班牛@個(gè)春字還行，這個(gè)橫寫(xiě)的蠻好，就是這一捺沒(méi)把握好?！眲⒗蠞h比劃著。
　　 近幾年，春聯(lián)印刷品讓劉老漢這樣的農(nóng)村春聯(lián)寫(xiě)手解放出來(lái)了。前莊也是、后村也是。一時(shí)間，幾乎家家戶戶都貼上了工工整整的春聯(lián)，撞衫的比比皆是。這劉老漢是看出來(lái)了，好筆頭替代不了好機(jī)器。要說(shuō)劉老漢，也就這點(diǎn)拿手絕活，被這么一折騰，倒成了冷門(mén)。前些年，前莊的鄰里排起長(zhǎng)隊(duì)從大年二十五就來(lái)約稿，劉老漢便拿起新買(mǎi)的春聯(lián)讓他們選良句，按各家的情況討個(gè)吉利。那幾年，劉老漢煙灰缸堆滿的煙灰，全是鄰居贊助的。一時(shí)間，被賣春聯(lián)的搶了風(fēng)，劉老漢氣不過(guò)，上街出了幾趟現(xiàn)場(chǎng)書(shū)寫(xiě)春聯(lián)的攤，就再也不樂(lè)意去了。劉老漢覺(jué)得賺那兩塊錢(qián)不如一根煙有年味。他不為別的，只圖兄弟爺們年關(guān)到家里走動(dòng)走動(dòng)，熱鬧熱鬧。
　　 劉老漢不再與這一橫一捺過(guò)不去了，他覺(jué)得應(yīng)該做點(diǎn)更有意義的事。俗話說(shuō)：一年之季在于春。劉老漢那是銘記在心。今年開(kāi)春干啥呢？
　　 劉老漢吧嗒吧嗒的抽起了香煙，抽了一根，便不在抽了?！白约业臒煶榈男奶邸！眲⒗蠞h把火機(jī)放在煙盒的邊。這幾年，劉老漢是不太抽煙了，按說(shuō)收入煙還抽得起。抽煙有害健康，劉老漢深知其中道理啊。這些年，哮喘接二連三的犯，他倍感頭疼。不說(shuō)這幾年國(guó)家政策好了，醫(yī)保報(bào)銷減輕了自家負(fù)擔(dān)，可這實(shí)在遭罪，喘起來(lái)上氣不接下氣，啥活都干不了。
　　 說(shuō)起這哮喘，成了劉老漢的心病。這幾年，每年開(kāi)春必犯。前年，為響應(yīng)號(hào)召改良樹(shù)種，劉老漢把家里門(mén)前的老楊樹(shù)一個(gè)不剩的賣掉了。要說(shuō)這樹(shù)種改良，劉老漢是拍手叫好。毛把子最喜好楊樹(shù)，所以每到夏季枝繁茂盛納涼十分，劉老漢就愁容滿面。劉老漢雖有地道的土方來(lái)對(duì)付這些壞家伙，可是蟄了人總是不好。夏天一到，楊絮亂飛，也倒是劉老漢討厭的。
　　 楊樹(shù)缺點(diǎn)很多，有一點(diǎn)最招劉老漢喜歡——納涼、招人。劉老漢最喜歡熱鬧。楊樹(shù)高大，遮陽(yáng)，三五成群的人聚在樹(shù)下遮陽(yáng)打象棋、玩撲克、講笑話、拉家常。劉老漢早上五點(diǎn)半就起床，起床的第一件事就是燒兩壺?zé)崴?。一壺滾熱、一壺半涼。這么久的時(shí)間，劉老漢總結(jié)出來(lái)了，退休回家度假的上班族喜歡帶點(diǎn)茶葉泡一泡，而像他們這些莊稼漢就沒(méi)這么講究，渴到極點(diǎn)抱著涼開(kāi)水就喝。滾熱的開(kāi)水是給上班族準(zhǔn)備的，涼水專供膀大腰圓的莊稼漢。每次倒水，劉老漢都說(shuō)：“還喝的習(xí)慣？”
　　 “哎呀，劉老爺，這開(kāi)水燒的賊好喝?！?br />　　 “嘻嘻，這開(kāi)水，還能燒出個(gè)羊肉湯味啊?！?br />　　 “不是我夸口，這開(kāi)水，還真有點(diǎn)羊肉味?！?br />　　 “你看你，饞了、饞了?！闭f(shuō)著，一根煙遞給了老漢。
　　 老漢喜出望外的接著這根煙。消失在熱鬧的氛圍里。
　　 劉老漢已經(jīng)一年沒(méi)享受這待遇了。他誰(shuí)也不怪，只恨這不爭(zhēng)氣的身體。
　　 本打算去年春節(jié)兒女回家，商量著把門(mén)口這房前屋后收拾收拾，栽些洋槐，種點(diǎn)果苗。誰(shuí)知左等右等，等來(lái)的就是子女的那幾句話。爸，我今天出差，春節(jié)不在家過(guò)了。爸爸，初一值班，過(guò)段時(shí)間休長(zhǎng)假回來(lái)看您。
　　 這一等，就過(guò)了植樹(shù)的季。劉老漢不氣也不惱，見(jiàn)到他們直嘮叨，一年之計(jì)在于春呢。每到這時(shí)，子女們總是低下頭給他賠不是，說(shuō)，明年一定把這小院搞好，一定提前回家。劉老漢好哄，幾分鐘就喜笑顏開(kāi)的去準(zhǔn)備飯菜酒水了。
　　 兒女接二連三的接電話，開(kāi)會(huì)、出差。這個(gè)年還沒(méi)過(guò)完，又各自忙開(kāi)了。
　　 好在今年身子骨硬朗，劉老漢決定親自栽這些樹(shù)苗。
　　 他扛起?頭，使勁全身的力氣，噼里啪啦把樹(shù)根劈開(kāi)。又用鐵鍬挖了幾鏟土。彎下腰，用長(zhǎng)滿老繭的手掰開(kāi)劈柴，扔到柴草垛旁。不一會(huì)就滿身汗水。劉老漢擦去額頭的汗，又繼續(xù)挖去。待這棵樹(shù)根的木頭劈開(kāi)，他已經(jīng)精疲力盡癱坐在地上。劉老太見(jiàn)狀，忙上前勸說(shuō)，“我說(shuō)，老頭子，你不要命了啊，萬(wàn)一，哮喘犯了，不是給兒女添麻煩嗎？”
　　 “哎呀，老伴，你說(shuō)能咋辦，去年就沒(méi)栽成?，F(xiàn)在再不栽，又浪費(fèi)一年?！?br />　　 “自己身體心里有譜，養(yǎng)了一個(gè)冬天呢?！?br />　　 劉老漢到底不是年幼，身子骨也沒(méi)他說(shuō)的那么硬朗。一遭風(fēng)，第二天鼻子氣也不通了，躺在床上半天不肯起。這可把劉老太嚇壞了，他忙里忙外的給他倒水。去村里醫(yī)務(wù)室找了赤腳醫(yī)生，開(kāi)了藥。醫(yī)生信不過(guò)，騎著電驢跑到劉老漢家一轉(zhuǎn)悠。哎呦，這老漢又抓起?頭夯起來(lái)，累得滿頭大汗。醫(yī)生忙拿起手機(jī)，拍照傳到村里的微信群。
　　 半小時(shí)的功夫，村長(zhǎng)從工地調(diào)來(lái)一輛小挖機(jī)。一鏟、一鏟，老漢家的樹(shù)根都挖了出來(lái)。
　　 劉老漢拍拍屁股站起來(lái)，拆開(kāi)一包香煙，遞給村長(zhǎng)、挖機(jī)手。露出燦爛的笑：“這挖機(jī)的費(fèi)用我來(lái)出?！?br />　　 “這費(fèi)用少說(shuō)也得千八百塊呢，哈哈?！贝彘L(zhǎng)的笑聲蓋過(guò)了挖機(jī)的轟鳴聲。
　　 “晚上到我家喝酒吧，我來(lái)請(qǐng)?！?br />　　 “酒，你還是要省著點(diǎn)吧，留點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)養(yǎng)身子?！贝彘L(zhǎng)伸手給劉老漢扣了扣半敞開(kāi)的懷。
　　 挖掘機(jī)的聲音引來(lái)放寒假小學(xué)生的圍觀，“這樹(shù)根我拿去做根雕，成不成？”精通根雕的小張捧起一顆樹(shù)根，走到劉老漢跟前。
　　 “成、成、成?！眲⒗蠞h連連應(yīng)聲。
　　 “回去給你大爺拿壺酒來(lái)?！毙堉钢鴩^的一個(gè)小學(xué)生道。
　　 劉老漢家又恢復(fù)了往日的熱鬧，他又感覺(jué)到了年的味道，眉開(kāi)眼笑的盤(pán)算起樹(shù)苗的栽法。