一
　　 今天的情人節(jié)，并非中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日，因此，于我是無(wú)關(guān)痛癢的。
　　 因?yàn)閷?duì)生命的敬畏，所以“死者為大”。明天就是除夕了，除了大備年貨而外，給已故的親人送“香亮”，是重中之重。
　　 我把珍的“香亮”放在最后，是恒兒還在從省城返鄉(xiāng)的途中。我想，珍作為一個(gè)母親，在給她送“香亮”的人中，怎么能沒(méi)有她的兒女呢？
　　 下午五點(diǎn)許，我從鎮(zhèn)上接回了恒兒。當(dāng)車(chē)徐徐地停穩(wěn)在我家的拙園后，我就神情肅穆地發(fā)號(hào)施令起來(lái)：“志恒搬鞭炮，志潔帶割草鐮和柴刀！”
　　 一路前往的大侄子、小侄女、小外甥，分別提著錢(qián)紙，香燭，掃帚和其它祭品，我肩扛鋤頭手提撮箕斷后。
　　 珍的墳，在離家不足百米的后山崗上，依頂包而傍白巖河；珍的墳，前方的視野開(kāi)闊，目之所及的盡頭，是層層漸高的山巒；珍的墳，被一條灰絲帶般的公路，從其前面環(huán)繞而過(guò)；珍的墳，碑石端莊大方，碑文簡(jiǎn)潔明了，包墻堅(jiān)固緊湊；珍的墳，四季綠草青青，鮮花朵朵……珍的墳地，本是父親尋找、挑選了大半輩子，為自己尋找的最終歸宿，后來(lái)就讓給珍了。
　　 到了珍的墳前，我喊了聲“李珍，我們看你來(lái)了”后，兒子和女兒，侄子與侄女，還有小外甥都異口同聲地喊道：“媽媽?zhuān)ú?，舅媽?zhuān)?，我們看您?lái)了”。
　　 山河永寂，彼此無(wú)言。在珍的墳場(chǎng)上，我們各自不停地忙碌著：我用沉重的柴刀，奮力地砍伐著墳地周?chē)囊豢每霉嗄荆粌鹤幽弥馑纳涞谋＄?，地毯式地“剔”掉墳上的雜草；考慮到環(huán)保，女兒與侄子在搜尋著清明時(shí)殘留的每一片垃圾；兩個(gè)愣頭愣腦的小家伙，也在手忙腳亂地打掃著拜塔上的塵土。
　　 在清理珍墳墻外的排水溝時(shí)，懂事的恒兒考慮到我的腰疾，便堅(jiān)持著自己去完成疏通的任務(wù)，還負(fù)責(zé)用撮箕將土送上墳的包墻。我站在包墻內(nèi)的邊沿，用雙手將細(xì)碎的土沫，慢慢地，均勻地撒于墳上，以此表達(dá)我心中的哀思，也不至于將墳上的花草淹埋……
　　
　　 二
　　 為了打破凝重、壓抑的場(chǎng)面，我故作輕松地問(wèn)女兒：“潔潔，你對(duì)媽媽的最早記憶，是什么呢？”
　　 女兒像觸電似的愣了一下，呆呆地立著，低垂的長(zhǎng)睫下，一行行熱淚如斷線(xiàn)的珠子，在簌簌地滑落，她哽咽著說(shuō)：“我最早的記憶，是媽媽給我與弟弟（我大侄子）喂飯時(shí)的場(chǎng)景，”女兒頓了頓，“她面前擺著兩個(gè)小瓷碗，給左邊的我喂一口了，放下來(lái)，又端另一個(gè)碗，再給右邊的弟弟喂……”
　　 在弟媳打工的年月，曾將大侄子留在我家由珍帶著。那時(shí)，我常年跑車(chē)，珍獨(dú)自帶著十一歲的兒子，三歲的女兒和兩歲不到的大侄子，個(gè)中辛苦是可想而知的。
　　 珍，是2011年病故的，時(shí)年四十四歲。珍走后不久，我便頂著給她治病欠下的巨債，以及兩小孩讀書(shū)的經(jīng)濟(jì)壓力，給她的墳打了碑圍了墻，似乎只有這樣，方能使自己思念、內(nèi)疚的靈魂有稍許的慰藉。
　　 曾經(jīng)，有人反對(duì)我給珍打碑，說(shuō)沒(méi)有半點(diǎn)兒用處，而我有自己的見(jiàn)解：給珍的墳打碑圍墻，可以防止牛踩馬踏；碑上鐫刻著的碑文、孝名，數(shù)代人之后，她的子嗣依然可以了解其生平，也便于尋根問(wèn)祖；碑墳是晚輩緬懷長(zhǎng)輩的處所，讓后世情有所寄，鄉(xiāng)愁盈實(shí)；“每逢佳節(jié)倍思親”，當(dāng)后輩們每年送“香亮”時(shí)，可以增加彼此間的接觸和凝聚力……
　　 當(dāng)然，土葬違背了國(guó)家節(jié)約資源的政策，我想，把尊重民俗、民心結(jié)合起來(lái)的法規(guī)，才是得民心的。得民心者得天下！
　　 兩情長(zhǎng)依依，綿綿無(wú)絕期。曾記得，在珍走后的某個(gè)夏夜，我從外地回家，將車(chē)停在公路旁，獨(dú)自去了她的墳場(chǎng)。我斜倚在她的碑石上仰望星空，或凄然無(wú)聲，或自言自語(yǔ)，或低吟淺唱，但總是潸然淚下，直到凌晨的鐘聲響起再響起……
　　 “君失驕陽(yáng)我失柳”。我失珍，是我永遠(yuǎn)的痛！七年間，無(wú)論我是從外地返回故里，還是從家里走出鄉(xiāng)關(guān)，在車(chē)途經(jīng)珍的墳前時(shí)，我必然會(huì)沉默下來(lái)，減慢車(chē)速，鳴笛三聲。
　　 “十年生死兩茫茫。不思量。自難忘?！蹦怯挠牡钠褑?！表達(dá)了我心中的多少情思？
　　 珍，真的走了嗎？沒(méi)有，她只是長(zhǎng)長(zhǎng)久久地“睡著”了，她永遠(yuǎn)活在我的心中！
　　 幾年來(lái)，無(wú)論是飯后散步或想她了，還是逢年過(guò)節(jié)送“香亮”，我總愛(ài)去她的墳前，或小坐絮叨，或拔草栽花，或燃紙焚香，或清溝堆土，猶如鄰里間的串門(mén)兒，也好像吃飯、穿衣、睡覺(jué)般地隨意，心中毫無(wú)懼怕。有人對(duì)我說(shuō)，墳地不“干凈”，會(huì)粘上晦氣的，而我置若罔聞，依然固執(zhí)著我的固執(zhí)。
　　
　　 三
　　 在孩子幼小時(shí)，我曾對(duì)兒女們說(shuō)：“將來(lái)，你們可以對(duì)我這個(gè)爸爸不好，但絕對(duì)要善待你們的母親！”
　　 后來(lái)，珍走了，我依然言傳身教著孩子：“一個(gè)忘記母親的人，是忘恩負(fù)義、令人不恥的，在人生中，也不可能有大的作為。”
　　 也許是受我多年的影響，當(dāng)我還在擺放煙花、禮炮、鞭子時(shí)，恒兒已學(xué)著我往年的模樣，彎腰躬身，老練而虔誠(chéng)地?cái)[放著所帶的祭品，有酒水，有綠茶，有水果，有飯菜，等等?？粗矍暗膱?chǎng)景，我傷感與欣慰并存――傷感于珍的英年早逝，欣慰于孝道文化的傳承。
　　 在拜塔上，于珍的碑前，孩子們一字排開(kāi)地默立著，似乎在揣摩著我的一舉一動(dòng)：點(diǎn)燭、焚紙，燃上三根香后，我對(duì)著“愛(ài)妻李珍之墓”深深地三鞠躬……晚輩們是從大到小進(jìn)行的祭拜，只是三鞠躬變成了三磕頭。
　　 當(dāng)我們成弧形半蹲著給珍燒紙錢(qián)時(shí)，我看著溫軟、紅紫的火苗，我嗅著紙錢(qián)的淡淡素香，一幕幕與珍有關(guān)的往事，歷歷在目：讀書(shū)時(shí)，她的沉默寡言；務(wù)工時(shí)，她的加班加點(diǎn)；成家后，她的苦心經(jīng)營(yíng)；病痛時(shí)，她的堅(jiān)強(qiáng)不屈……
　　 我禁不住熱淚盈眶。透過(guò)跳躍的淚花，映著搖擺的火焰，我腦海里浮現(xiàn)出務(wù)工通宵趕貨時(shí)，她懷著未婚女孩的羞怯，悄悄地給我從柵欄外用瓷缸送泡面，每次瓷缸底都有一個(gè)煮雞蛋……
　　 “李珍，陰陽(yáng)兩隔，一別七年。恒兒已經(jīng)步入了社會(huì)，有了自己的工作，潔潔也快進(jìn)高一了。你可記得，你偷偷給恒兒攢下的那筆上高一的學(xué)費(fèi)？你寧可不治病，也要我給女兒買(mǎi)好出嫁的三金……”
　　 我已泣不成聲，孩子們更是哭成一片。不知什么時(shí)候趕過(guò)來(lái)的“老表”，也淚流滿(mǎn)面……
　　 天漸漸地黑下來(lái)了。煙花呼嘯著在夜色中綻放，禮炮在沉沉的夜幕里驚天動(dòng)地，鞭子在電光火石間發(fā)出陣陣怒吼……
　　 珍的生命是短暫的，然而，她平凡的生命之花，卻如煙火般絢爛，不是嗎？
　　 在回家的路上，我想，今天的情人節(jié)，我與亡靈有個(gè)約會(huì)！