一
　　 小晴開(kāi)著車，我捧著青言的骨灰盒坐在后排，汽車緩緩地駛向海豐村。
　　 去海豐村，我是多么不情愿，可青言咽氣的那一刻，緊緊地握著我的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，他死后請(qǐng)我將他葬在海豐村。他淚眼婆娑，不容我拒絕。我流著淚，咬著唇點(diǎn)頭。我點(diǎn)頭時(shí)，青言嘴角浮現(xiàn)出最后的微笑，慢慢閉上了眼睛。
　　 靠近海豐村，我無(wú)端地惶恐起來(lái)。
　　 透過(guò)車窗，我打量著小村。小村還是老樣子，路兩邊的莊稼地麥苗青油油的，油菜花正散發(fā)著香氣，正如我和青言二十五年前離開(kāi)時(shí)一樣。一條小河橫穿小村，河兩岸，青草迎風(fēng)擺動(dòng)。路邊的楊柳、白楊，還有幾棵泡桐，仿佛從來(lái)沒(méi)有更改過(guò)容顏，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，一半在土里安詳。唯一變了的是架在小河上的橋，還有曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里的我們。木橋變成了水泥橋，而我，已從當(dāng)年的滿頭青絲變成了兩鬢華發(fā)，青言，也去了另一個(gè)世界。
　　 我搖下車窗輕輕地說(shuō)：“晴兒，車開(kāi)慢些?！迸畠盒∏绶怕塑囁?，一縷風(fēng)穿窗，吹亂了我的頭發(fā)，我慌忙捋了捋。汽車微一顛簸，我抱緊了放在膝蓋上的青言的骨灰盒，用手撫摸著，嘴里念叨著，“青言，我?guī)慊氐侥銐?mèng)里幾度思念的地方了。這個(gè)地方，是你心心念念的地方，我知道你不是想念這個(gè)地方，你只是想念這里的一個(gè)人?！?br />　　 “一個(gè)人？什么人？”女兒小晴疑惑地問(wèn)我。“媽，你和爸從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我你們?cè)诤ＸS村還有親人，爸爸又怎么想著要將自己安放在海豐村？”
　　 “哦，不，沒(méi)什么，那都是我和你爸年輕時(shí)候的事了，都過(guò)去了。晴兒，海豐村并沒(méi)有什么親人，只是當(dāng)年，你姥姥家在海豐村。你姥姥去世得早，留下老屋，由你阿三叔打理著。晴兒，沿著水泥路一直往前開(kāi)，第三個(gè)彎轉(zhuǎn)過(guò)去，有個(gè)小院，就是老屋了?！毙∏缤蝗缙鋪?lái)的問(wèn)題，讓我語(yǔ)無(wú)倫次。
　　 二十五年過(guò)去了，除了父親去世，我和青言回來(lái)過(guò)一次，之后，我沒(méi)有回過(guò)海豐村，我也不許青言回來(lái)，我甚至忘記了海豐村有一個(gè)為我保守著秘密的阿三。
　　 不！海豐村里還有一個(gè)人，我恨了二十五年的人，一直是我心上一道無(wú)法愈合的傷疤，恨得太久，我假裝遺忘。
　　 “姥姥家？媽，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)起過(guò)海豐村的事。還有阿三叔，阿三叔又是誰(shuí)？我怎么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)？小村還有親人嗎？”小晴有太多的疑問(wèn)撲面而來(lái)，我不知道如何回答。
　　 我心頭一驚，感覺(jué)到自己說(shuō)露了嘴。我無(wú)法解答小晴的問(wèn)題，我也不知道該從何處解答。二十五年了，一個(gè)秘密掩蓋著另一個(gè)秘密，蘇青言不愿意說(shuō)，我也不愿意觸及。如今，青言死了，留下一句“想回到海豐村”。他是想將當(dāng)年那些見(jiàn)不得人的事晾曬在陽(yáng)光下嗎？還有我和阿三之間的秘密。
　　 “阿三……小晴長(zhǎng)大了?！蔽以谛睦镙p輕地念了一句。
　　 二十五年前的鄉(xiāng)村路無(wú)法與今天的相比。當(dāng)年的鄉(xiāng)間土路早已變成了柏油路，擦身而過(guò)的牛車已變成了摩托車、電瓶車、汽車、拖拉機(jī)。我一路沉默，內(nèi)心凌亂，表情哀傷，眼睛看著窗外，我能感覺(jué)到女兒小晴從后視鏡里偷偷地打量著我。她一定有太多的疑問(wèn)在心里盤(pán)旋，可她看著我傷心的樣子，又不忍心打破。唉！懂事的小晴。
　　 前年，小晴大學(xué)畢業(yè)，青言病情加重，我一直忙著照顧青言，把生意全丟給她，除了公司有需要我拿主意時(shí)，才過(guò)去看看。還好，小晴大學(xué)時(shí)專攻了經(jīng)濟(jì)學(xué)。青言活著時(shí)，又常帶著她到公司學(xué)習(xí)，也不至于手忙腳亂。
　　 “媽，你說(shuō)的小院是這里嗎？”小晴穩(wěn)穩(wěn)地在村頭的老屋停好了車。
　　 院門(mén)口站著一個(gè)男人，中等身材，國(guó)字臉，黝黑的皮膚，額頭上有深深的褶皺，剛修剪過(guò)的頭發(fā)，兩鬢已見(jiàn)斑白，身上穿著一件洗得發(fā)白的棉布小褂子。是阿三！二十五年沒(méi)見(jiàn)他了，他老了。我一陣心酸。
　　 我記得那年，他來(lái)到我家時(shí)，還是個(gè)十三四歲的少年，父親牽著他的手，領(lǐng)進(jìn)家門(mén)。他見(jiàn)到我時(shí)，兩手緊張地搓著衣角，腳上穿著的鞋露著腳趾，他局促地站著，手腳不知道該放在哪里才合適。父親說(shuō)是在回家的路上撿到了他，他餓暈在路邊。那年我九歲，我的鄰居蘇青言十一歲。從此，我們?nèi)诵斡安浑x，阿三也成了我忠實(shí)的跟班，對(duì)我言聽(tīng)計(jì)從。
　　 父親只有我一個(gè)女兒，在我不滿八歲時(shí)，母親過(guò)世了，父親便帶著我離開(kāi)了海豐村。母親去世后，父親怕我受后娘的氣，沒(méi)有續(xù)弦，對(duì)我寵溺有加，我也任性嬌縱。阿三的到來(lái)，不但照顧了我的飲食起居，讓父親在外放心打拼，也解了我童年的孤獨(dú)。而阿三，不管我做錯(cuò)了什么事，都會(huì)站在我這邊。包括我喜歡青言，他都幫我。
　　 我記得那么清楚，二十歲那年，青言因?yàn)樵诮稚隙嗫戳艘粋€(gè)姑娘幾眼，我回家哭著告訴阿三，讓他替我教訓(xùn)青言。當(dāng)天傍晚，阿三便在一個(gè)弄巷里將青言打得鼻青臉腫，阿三還扯著青言的衣領(lǐng)警告他說(shuō)，青言這輩子，只能娶我柳煙，如果被他看見(jiàn)青言勾三搭四，就別怪他不客氣。
　　 蘇青言家和我家是鄰居，兩家有生意上的來(lái)往，青言的父親早就看準(zhǔn)了我是父親的唯一繼承人。雖然有阿三，他也只是個(gè)外姓人，依父親的性格絕不會(huì)把財(cái)產(chǎn)給了一個(gè)外姓人。我二十一歲那年，青言的父親提出兩家聯(lián)姻。我是欣喜的，而青言懼怕他父親。
　　 我結(jié)婚那天，阿三喝醉了。多年了，他第一次喝醉。其實(shí)，我怎么能不懂阿三的心。二十五年前，我卻利用了阿三對(duì)我的這顆心，阿三明明懂我的自私，可他還是幫我守著秘密，守著海豐村，不允許青言踏進(jìn)海豐村半步。
　　 “阿三……”看著阿三，我的心有撕裂般的疼痛。
　　
　　 二
　　 阿三從半開(kāi)的車窗里看見(jiàn)是我，趕緊走上前來(lái)，替我打開(kāi)了車門(mén)。
　　 “柳煙……”他叫出我名字的瞬間，竟然有些哽咽。
　　 “阿三，青言他……他走了?！蔽遗踔嘌缘墓腔液?，看見(jiàn)阿三的瞬間，淚再也不聽(tīng)使喚。我哭得像個(gè)孩子。
　　 “柳煙，我知道了，我知道了，不哭了，不哭了，有我在，不哭了。”阿三用他粗糙的手為我擦拭著淚水。
　　 小晴站在一邊，我看出了她眼里的愕然，我趕緊拉過(guò)小晴：“阿三，這是小晴?！?br />　　 阿三盯著小晴看了一會(huì)兒，又將目光移向我：“柳煙，這是晴兒？二十五前的晴兒？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，避開(kāi)阿三的目光。
　　 扛著鋤頭的路人停下腳步，“阿三，有客人來(lái)??？”“阿三，是你家親戚??？”“阿三，我家地頭的毛白菜長(zhǎng)高了，可以吃了?！薄鞍⑷易蛱烊ツ愕仡^拔了一個(gè)水蘿卜下酒?！薄?br />　　 “好，好，是親戚……啊……不……”阿三憨憨地和村民們打著招呼?！鞍⑷?，我們進(jìn)屋吧，站在路邊，太招搖了?！蔽也蛔匀坏睾痛迕駛凕c(diǎn)著頭。
　　 “哦！對(duì)，對(duì)，進(jìn)屋。三天前接到你的電話，我已經(jīng)為你收拾好了屋子。”阿三想從我手中接過(guò)青言的骨灰盒，我側(cè)了一下身子，讓過(guò)了阿三伸過(guò)來(lái)的手，將青言的骨灰盒抱得更緊了。我要守著青言，我不想放過(guò)和他親近的每分每秒。特別是到了海豐村。我曉得，來(lái)到了這里，青言的靈魂就不屬于我了?？墒牵嘌缘撵`魂，又何時(shí)屬于過(guò)我呢？
　　 我隨著阿三往小院走，小晴將車停在了小院門(mén)口。走進(jìn)小院，我一眼看見(jiàn)院子中央的那棵老梨樹(shù)。梨花落了一地，如潔白的雪花，風(fēng)一吹，梨雪驚鴻?？粗@一樹(shù)的梨花，我仿佛又回到了童年，母親坐在樹(shù)下，做著女紅，我繞著樹(shù)，撒著歡，撿起梨花，為母親插滿頭。我又淚眼朦朧了。
　　 “梨花勝雪，誰(shuí)偷三分白？”我站在樹(shù)下，看著梨花：“阿三，沒(méi)想到這棵梨樹(shù)被你照看得越來(lái)越茂盛了?！?br />　　 “柳煙，你從小喜歡梨花，青言前幾年經(jīng)常打電話過(guò)來(lái)，讓我別忘了給梨樹(shù)澆水、施肥，我在后院又栽了幾棵。你那房的后窗下就有一棵梨樹(shù)，開(kāi)窗，梨花飄進(jìn)屋里，落在窗臺(tái)上?！卑⑷琶φf(shuō)。
　　 我看了阿三一眼，阿三提著行李箱跟在我身后，也正在看我。二十五年過(guò)去了，阿三看我的目光沒(méi)有變，還是那份深深的寵溺。
　　 阿三將小院收拾得很干凈。除了保留了原來(lái)的梨樹(shù)，還在院門(mén)口栽種了幾棵桃樹(shù)，花已落，比紐扣小的青桃掛在枝頭上。小院的右手邊，四間座北朝南的房屋一字排開(kāi)，窗臺(tái)上鋪滿了雪白的梨花。
　　 梨花。梨花。
　　 窗臺(tái)上飄落的梨花，纏繞著我的梨花，給我惡夢(mèng)的梨花。我冷冷地笑了，我刻意想要忘記的那個(gè)人，她的名字叫梨花。青言因?yàn)樗矚g上了如雪的梨花。我恨梨花。我抱著骨灰盒的手，因?yàn)樘昧Γ还腔液许训蒙?，可我早就麻木了?br />　　 “青言，你到死還放不下那個(gè)賤人，還要讓我將你送回這里，我呢，青言！我在你心里算什么？”我的淚大滴地滑下，在心里狠狠地說(shuō)。
　　 隨在我身后的阿三和小晴并沒(méi)有看見(jiàn)我落在骨灰盒上的淚，我看著窗臺(tái)上的梨花，還是笑了，風(fēng)瞬間吹干了我臉上的淚痕。我心里默默地說(shuō)：梨花，你愛(ài)青言又如何，青言愛(ài)你又如何，你們也不過(guò)是一夜歡愉的野鴛鴦，過(guò)后，青言還不是一直陪伴在我身邊。想到這些，我的嘴角露出的笑更冷了。
　　 我抬頭打量著這幾間房。屋檐上瓦片是新的，門(mén)窗剛剛油漆過(guò)，磚瓦、院墻明顯修繕過(guò)。每五年，青言都會(huì)給阿三一筆錢(qián)修繕這里。雖然阿三再三推辭，但青言卻很固執(zhí)。
　　 小晴半歲的一晚，阿三來(lái)見(jiàn)我，他告訴我，青言要他搬到海豐村去，幫他看護(hù)著梨花，如果阿三不去，青言便會(huì)離開(kāi)我。這個(gè)理由多么牽強(qiáng)。我清清楚楚地知道，青言是怕阿三和他爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)，因?yàn)槟悄?，父親患了很像老年癡呆癥的神經(jīng)退行性疾病，而且越來(lái)越嚴(yán)重，清醒的時(shí)間越來(lái)越少。我忙著照顧小晴，父親一直由阿三照顧著，青言接手管理父親的生意。父親在清醒的時(shí)候，有明確表示，想將一半的財(cái)產(chǎn)留給阿三。
　　 青言為了得到父親的全部財(cái)產(chǎn)，不惜以離開(kāi)我為籌碼，要挾阿三搬到海豐村，雖然他嘴上對(duì)阿三說(shuō)放不下梨花，其實(shí)他是為了家產(chǎn)。阿三不懂，就算他不離開(kāi)柳家，不來(lái)海豐村，蘇青言也不會(huì)輕易棄我而去，因?yàn)槲沂秦?cái)產(chǎn)的唯一合法繼承人。阿三卻執(zhí)著于心中對(duì)我的深情，答應(yīng)了青言，唯一的要求是青言要一輩子對(duì)我好，一輩子陪著我。
　　 聽(tīng)見(jiàn)阿三說(shuō)去海豐村，我當(dāng)時(shí)的心情是復(fù)雜的。阿三常年對(duì)我的照顧與寵愛(ài)，讓我對(duì)他有了深深的依賴?？墒?，阿三和我之間，還有一個(gè)無(wú)人知曉的秘密，要想保守這個(gè)秘密，只有讓阿三離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；阿三搬到海豐村，還能幫我盯著蘇青言，讓他不敢私自回海豐村與梨花見(jiàn)面。權(quán)衡利弊，我同意了蘇青言的提議，讓阿三住在海豐村，照看祖屋和十幾畝農(nóng)田。
　　 自私是人的劣根性，包括我，包括蘇青言。如今想來(lái)，我和青言真的太自私。只想著自己，從沒(méi)想過(guò)阿三的情感。
　　 阿三走后沒(méi)多久，父親在遺書(shū)上簽字，將全部財(cái)產(chǎn)留給了我，便真的癡呆了，癡呆得很徹底。父親癡呆的日子里常拉著青言的手，喚他阿三，我從青言的眼里看出了冰冷。
　　 后來(lái)，阿三回來(lái)過(guò)一次，他接走了父親。一年后，父親在海豐村終老，我和青言回海豐村給父親辦理喪事，我對(duì)青言提防有加，怕他私會(huì)梨花。我寸步不離地跟在青言身后，青言仿佛也真的對(duì)梨花死了心，沒(méi)有獨(dú)自走出過(guò)小院半步。
　　 舅舅和舅媽給父親上香時(shí)，舅媽看著蘇青言欲言又止。我將他們二人堵在一邊，不讓他們與蘇青言私下里接觸，舅舅舅媽很識(shí)趣，燒了三柱香，便離開(kāi)了，我獨(dú)自將他們送到門(mén)口，冷冷地看著他們轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我自始至終都沒(méi)有和舅舅舅媽說(shuō)過(guò)一句話，他們看見(jiàn)我只有抹淚，也是一句話都說(shuō)不出。他們知道虧欠我的，他們的女兒梨花差一點(diǎn)做出了奪走青言的事。
　　 這是我不愿意揭開(kāi)的傷疤。當(dāng)年蘇青言愛(ài)上的梨花，就是舅舅的女兒，我的表妹。如果當(dāng)年，不是舅舅說(shuō)想見(jiàn)我，我怎么會(huì)帶著蘇青言來(lái)到海豐村，見(jiàn)到梨花表妹。
　　 說(shuō)起梨花，我便恨意難消，恨她勾引蘇青言。
　　
　　 三
　　 二十五年前，我和蘇青言順理成章地結(jié)成了夫妻。對(duì)于這樁婚事，蘇青言只有服從，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他愛(ài)不愛(ài)我，包括我自己。我一直認(rèn)為，我愛(ài)蘇青言就好了。蘇青言對(duì)我不溫不火，沒(méi)有戀人間如火的熾熱，沒(méi)有新婚的喜悅。我以為青言是對(duì)我太熟悉了，所以才會(huì)這樣。
　　 海豐村的舅舅聽(tīng)說(shuō)我嫁人，很高興，捎來(lái)書(shū)信，想讓我?guī)еK青言回海豐村住幾日，讓他見(jiàn)見(jiàn)新姑爺。我只有這一個(gè)舅舅，母親又死得早，去看看舅舅是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。父親欣然答應(yīng)，為舅舅備了厚禮。我?guī)еK青言來(lái)到海豐村的舅舅家。
　　 正是陽(yáng)春三月末，海豐村桃紅柳綠，在城市里住久了的青言，瞬間喜歡上了這個(gè)依山傍水的小村。他本就識(shí)文斷字，小時(shí)候，他父親又請(qǐng)了家教老師教他繪畫(huà)。來(lái)到海豐村的當(dāng)天，天近黃昏，他便迫不及待地拿起了畫(huà)筆，背起畫(huà)板跑上了山。我因舟車勞頓，不愿意出門(mén)，放他獨(dú)自上山。那天，他在村后梨園遇見(jiàn)了梨花表妹。
　　 梨花與我，是截然相反的兩個(gè)模樣。梨花正如一朵梨花開(kāi)，十九歲的年紀(jì)，清秀的五官，雖沒(méi)我生的美，卻給人一股入濁世而尋到清簡(jiǎn)的感覺(jué)。自帶三分憂愁相，雙眉如柳，微微蹙著，輕輕一笑，如清風(fēng)拂面，清爽而簡(jiǎn)真。一條烏黑的麻花辮垂在胸前，隨著一顰一笑，一動(dòng)一跳晃動(dòng)著。一身素簡(jiǎn)的棉布襯衫，將少女的身段裹出了凹凸有致。梨花自是一溪山間的清流，溫柔且淳綿。而我，雖也是滿腹詩(shī)書(shū)，卻從小養(yǎng)成了任性刁蠻的性格，想要的東西必須得到，如果自己得不到，他人也別想得到。