
【思路】從來(lái)不需要想起,永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記(散文)
2010年4月2日,下午三點(diǎn)剛過(guò),爸爸見(jiàn)天氣還好,說(shuō)要出去走走。平日里,天氣晴好時(shí),他就經(jīng)常出去,有時(shí)還有意走遠(yuǎn)一些,以試試自己的體力。雖然,回來(lái)后感覺(jué)有點(diǎn)累,可他總很自豪地說(shuō)自己從哪里走到哪里,去了多少地方,走了多遠(yuǎn)。
每回出去之前,媽媽都不忘叮囑一句,路上小心,爸爸則千篇一律兩個(gè)字,曉得。
這回卻出了事。
爸爸出去沒(méi)上半個(gè)小時(shí),有個(gè)陌生人來(lái)電話告訴我,爸爸摔了一跤,在中醫(yī)院門(mén)口。
家里就我跟媽媽兩個(gè)人,我連連叫媽媽?zhuān)亚闆r說(shuō)了,一邊還不忘盡力安慰她,應(yīng)該不會(huì)有大事。媽媽自然當(dāng)即要出去,看她心慌意亂的樣子,真擔(dān)心又出別的意外,急忙給介昀打電話,他也嚇了一跳,說(shuō)馬上去醫(yī)院。
媽媽一出門(mén),我更緊張了。很想知道爸爸情況如何,老年人最怕跌,傷筋動(dòng)骨的,怎么辦呢。
正焦急著,電話響了,是爸爸的聲音,聽(tīng)上去與平時(shí)無(wú)異,多少放心一些。顯然他在用別人的手機(jī),只是,我說(shuō)的話,他一句也聽(tīng)不見(jiàn),年邁耳背,加上路邊噪聲太大。結(jié)果還是那位熱心人與我說(shuō)了幾句。我想了解情況,可對(duì)方也說(shuō)不出個(gè)所以然,聽(tīng)說(shuō)媽媽已經(jīng)過(guò)去,那邊才收了線。
我放心不下,想到中醫(yī)院對(duì)面開(kāi)報(bào)刊亭的建英,便撥了電話過(guò)去,問(wèn)她是不是能看到爸爸在醫(yī)院門(mén)口,她很快說(shuō),看到了看到了,醫(yī)院有手推床出來(lái)了。她很快掛斷電話,說(shuō)要過(guò)去幫忙。
十來(lái)分鐘后,建英來(lái)電話說(shuō)爸已住進(jìn)醫(yī)院,安慰我說(shuō),看來(lái)沒(méi)什么大問(wèn)題。都住進(jìn)醫(yī)院了,怎么可能沒(méi)大問(wèn)題呢。
還得等消息,等啊等的,只覺(jué)得時(shí)間過(guò)得特別慢。五點(diǎn)多,媽媽與香珍回來(lái),這才知道,爸爸股骨骨折。一聽(tīng)是股骨骨折,我倒吸了一口涼氣,這太嚴(yán)重了,怎么辦呢?88歲高齡,如何經(jīng)受得起那般苦痛折磨?
又給柳飛打電話。她怪我怎么不早告訴她,我只能解釋?zhuān)俏乙膊恢滥沁吳闆r,總希望事情不那么嚴(yán)重。之后,柳飛很快聯(lián)系了正在上班的介浩,兩人也火速趕去醫(yī)院。
媽媽匆匆做了飯,讓香珍送去,我們母子倆,實(shí)在沒(méi)心思吃飯,又不能不吃。勉強(qiáng)扒完了飯,食不知味。
就在這時(shí),介昀和香珍,書(shū)書(shū)和苗書(shū),還有柳飛都過(guò)來(lái)了,醫(yī)院里,暫時(shí)只有介浩留守。大家商量以后怎么辦,其實(shí),又能商量出什么來(lái)呢。反正得聽(tīng)醫(yī)生的。
表妹紅芽來(lái)了電話。表妹夫國(guó)海是紹興中醫(yī)院的主任中醫(yī)師,骨傷科專(zhuān)家。知道情況后,國(guó)海表示會(huì)及時(shí)找諸暨的朋友問(wèn)問(wèn)。沒(méi)上半個(gè)小時(shí),介浩來(lái)電話,說(shuō)剛剛紹興有人來(lái)電話問(wèn)情況,顯然是國(guó)海。果然,國(guó)海已與一位何醫(yī)生聯(lián)系過(guò)了,聽(tīng)何的意思,情況不算太嚴(yán)重。后天上午,紅芽將陪國(guó)海來(lái)諸暨,國(guó)海會(huì)與中醫(yī)院的醫(yī)生商量一個(gè)治療方案。
骨傷科的治療脫不開(kāi)“手術(shù)”二字,爸爸年邁,出不得半點(diǎn)差錯(cuò),最后大家決定,還是依了他,選擇保守治療。先做牽引,還穿了特制的校正鞋,爸爸受不了,最后只得聽(tīng)他的,只做了些外敷之類(lèi)的處理,自然還有輸液。即便這樣,他也吃不消,天天吵著出院回家,到底拗不過(guò)他,不到兩個(gè)星期,就出了院。
后來(lái)想想,當(dāng)時(shí)如果下狠心做手術(shù),或許情況會(huì)好得多。可是,后悔藥沒(méi)地方買(mǎi)啊。
回家后,開(kāi)頭一段日子,爸爸非常不適應(yīng),要么無(wú)緣無(wú)故發(fā)脾氣,要么一聲不響生悶氣。腿部疼痛慢慢減輕了一些,可右腿畸型已無(wú)法逆轉(zhuǎn),曾指望起碼可以自己行走,結(jié)果,只能拄杖或扶著助行器挪動(dòng)。
盡管如此,生活的節(jié)奏總算慢慢步入了可以忍受的軌道。兩三年時(shí)間里,爸爸準(zhǔn)時(shí)起床,一日三餐按時(shí)按量,白天看看電視讀讀報(bào),晚飯后,新聞聯(lián)播后,一般就上床去了,不過(guò),他不會(huì)立馬熄燈,正常的情況下,瀏覽一下書(shū)報(bào)。
我們都愿意這樣的日子可以舒緩地過(guò)下去,更希望爸爸的身體一天一天好起來(lái)。
爸爸也非常積極配合。
從十七八歲起,爸爸就開(kāi)始吸煙。吸煙不好,他也知道,事實(shí)上,他的支氣管炎向來(lái)比較嚴(yán)重,就是拜煙所賜。三年困難時(shí)間,他也動(dòng)過(guò)戒煙的腦筋,可惜沒(méi)有成功。到了晚年,支氣管炎更加嚴(yán)重,經(jīng)常繼發(fā)哮喘,大家都勸他戒了,可他總不當(dāng)一回事,有時(shí)還開(kāi)玩笑說(shuō),你看誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),都不吸煙,他們都早去了,我吸了幾十年的煙,現(xiàn)在都活了八十多,說(shuō)不定吸煙還能長(zhǎng)壽呢。摔傷之后,不知道為什么,支氣管炎比以前明顯重了,我們希望他不要再吸,又不敢明著勸他,卻不料,有一天,他把自己還存著的那些香煙全取了出來(lái),交給弟弟,并宣布,以后不吸了。我注意到,他沒(méi)說(shuō)“戒”這個(gè)字。說(shuō)實(shí)在的,當(dāng)時(shí)我們都沒(méi)有把握,70年的老煙槍?zhuān)嬗心敲创蟮臎Q心與毅力克服癮頭?我聽(tīng)說(shuō)過(guò)老煙客們戒煙的故事,成功的極少。然而,爸爸的表現(xiàn)卻是那么的若無(wú)其事,總之一句話,山不顯水不露的,就不吸了。
指望著,戒了煙之后的爸爸,咳喘之類(lèi)的頑疾能慢慢緩解乃至消除,可惜事與愿違,他的身體反而越來(lái)越差了,咳嗽與氣喘的發(fā)作也日趨頻繁。有時(shí)候我甚至不得不懷疑,要是當(dāng)初不戒煙,會(huì)不會(huì)更好一些?
爸爸的飲食習(xí)慣應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題,就是胃口一向不大,在吃的方面,他沒(méi)有什么特別的癖好,最多就是喜歡吃肥一點(diǎn)肉食,比方蹄胖,比方扣肉,比方回鍋肉,可惜吃不多,即使這樣,在我的印象中,他從來(lái)就沒(méi)有過(guò)胖一點(diǎn)的時(shí)候。
發(fā)福不好,太瘦了同樣不行。我們總覺(jué)得爸爸應(yīng)該多吃點(diǎn),尤其是喜歡的那些東西??上?,他沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。
身體越發(fā)的虛弱了,與此同時(shí),抵抗力也日益下降,一不小心就傷風(fēng)感冒,冷不得,熱也不行,動(dòng)不動(dòng)咳嗽,動(dòng)不動(dòng)氣喘憋悶。
身體不適,影響胃口;胃口不好,體質(zhì)更差。惡性循環(huán)。
就這樣,2013年秋風(fēng)乍起之后,爸爸在床上的時(shí)間明顯增多。
睡得太多,肯定不是件好事,最直接的,是影響了大腦的活動(dòng),有一點(diǎn)很明顯,爸爸的話越來(lái)越少,反應(yīng)也漸趨遲鈍,行動(dòng)更加遲緩無(wú)力,每次起床,都得由我媽托著扶著甚至背著扛著……
感覺(jué)爸爸太虛弱了,我們一次一次建議他勸說(shuō)他去醫(yī)院看看,他堅(jiān)決不肯,說(shuō)醫(yī)生都是騙人的,只知道開(kāi)方賺鈔票,我們說(shuō),又不要你自己出錢(qián),騙就讓他騙好了,我們這么說(shuō),只想順著他再作道理,他就是不聽(tīng)。我家向來(lái)爸爸最權(quán)威,一言九鼎,反正拗不過(guò)他。
時(shí)間捱到了2014年的1月7日。凌晨?jī)牲c(diǎn)三刻左右,忽聽(tīng)隔壁房間嘭的一響,我從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái),連忙撐起身子細(xì)聽(tīng),當(dāng)時(shí)還以為是幻覺(jué),卻聽(tīng)得媽媽一聲驚叫,這才知道,是爸爸從床上跌落下來(lái)。媽媽問(wèn)他是怎么回事,可他自己也說(shuō)不清狀況。媽媽趕緊起來(lái)費(fèi)盡全力把他拖拉起來(lái),仔細(xì)察看,只見(jiàn)他右側(cè)眼角附近有點(diǎn)血痕滲出,當(dāng)即貼了創(chuàng)可貼,除此以外,右手腕擦傷,有輕微紅腫烏青,但拿捏東西卻沒(méi)有疼痛感覺(jué),以為這應(yīng)該沒(méi)有大的問(wèn)題。
三天后,發(fā)覺(jué)爸爸更加衰弱了,心里急得不行,再三勸他去醫(yī)院,依然不肯。沒(méi)有奈何,只好挽親托眷請(qǐng)來(lái)中醫(yī)院一位醫(yī)生,檢查了一下,醫(yī)生說(shuō)主要是氣管炎,心率、血壓等都是正常的,最后開(kāi)了五種藥。
服了藥之后,病情不僅沒(méi)有改觀,反而更趨沉重。白天還好,昏昏沉沉的,最多喊叫幾下;晚上就不行了,呻吟聲幾乎整夜不歇;最可怕的,是出現(xiàn)了幻覺(jué)甚至譫妄。
半夜三更的,他會(huì)突然坐起來(lái),不知清醒著還是在夢(mèng)里,反正是對(duì)著虛空又說(shuō)又笑,“對(duì)話”對(duì)象基本上只有兩個(gè)人,一個(gè)郭伯嘉,一個(gè)孔繁林,全是他的同事,而且都已去世。有一回,他突然問(wèn)媽媽?zhuān)阍趺催€不回家,你老婆會(huì)找你的。我媽訝異地問(wèn)他,我是誰(shuí)?他回答得很干脆,你嘛郭伯嘉。
還有一回,后半夜兩三點(diǎn)鐘,爸爸突然起床,說(shuō)一會(huì)兒有人要來(lái)搬家,媽媽說(shuō)沒(méi)有這樣的事,可他哪里肯聽(tīng),還言之鑿鑿地說(shuō),新居門(mén)口有一個(gè)水井,我猜想,他一定還記著紹興的老家。沒(méi)有辦法,只好依他,媽媽扶著他坐在客廳的圈椅上,他又要求把門(mén)打開(kāi),說(shuō)是怕人家一會(huì)兒來(lái)找不到門(mén)。一直到天亮,不知是清醒了,還是知道沒(méi)有指望,他才同意回到床上繼續(xù)睡覺(jué)。
除夕吃分歲飯似乎沒(méi)有什么特別,起碼從現(xiàn)象上看,爸爸吃得很好,只是,幾乎沒(méi)有說(shuō)話。這多少讓緊張不已的一家人放心不少。
元宵那天,也沒(méi)有什么太令人揪心的情況發(fā)生。
次日,2月15日,下午,媽媽在外面忙碌,聽(tīng)到房間里有響動(dòng),連忙進(jìn)去察看,只見(jiàn)爸爸已經(jīng)自己移到座便椅上,媽媽又驚又喜,要知道,多少日子來(lái),每次方便,都得媽媽費(fèi)力幫他起來(lái)的呀,而且,這次排便也很順利通暢。這么說(shuō),爸爸的情況真的有轉(zhuǎn)機(jī)了。
晚餐前,媽媽問(wèn)他要吃什么,把家里所有的吃食報(bào)了個(gè)遍,全都搖頭,最后問(wèn)到南瓜餅,他才點(diǎn)點(diǎn)頭。
媽媽喂他吃了四個(gè)餅,看上去,非常有滋有味。這又讓我們欣慰不已。
然而,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,就在幾個(gè)鐘頭后……
晚飯之后,媽媽與我一般都會(huì)在客廳里看一會(huì)兒電視,那幾天,只要七點(diǎn)一過(guò),爸爸總又吼又喘的,很難受的樣子。所以,那幾天我們也都睡得特早,這天也是,等我們都睡下后,他的吼喘聲也像前些天那樣,慢慢平復(fù)下去。
聽(tīng)聽(tīng)爸爸靜了,我也放下心來(lái),熄燈。雖然身心疲憊,卻總也無(wú)法入睡,直到十一點(diǎn)多,才慢慢迷糊過(guò)去。
不知過(guò)了多少時(shí)間,我被一聲高叫驚醒。
媽媽叫我。
怎么了?我條件反射地也大吼一聲。
媽媽又沒(méi)了回應(yīng),過(guò)了好一會(huì)兒,她才過(guò)來(lái)顫聲說(shuō),你爸全身冰涼……
原來(lái),睡下后不久,爸爸不時(shí)把被子掀開(kāi),媽媽怕他著涼,替他蓋好,沒(méi)多久,他又掀掉,如是多次。等他終于不再翻被,她才安心睡去。等她再次醒來(lái),想看看被子有沒(méi)有掀開(kāi),無(wú)意間碰到爸爸的額頭,怎么這么涼?!
在媽媽焦急的哭聲中,我撥通了急救電話。救護(hù)車(chē)沒(méi)幾分鐘就趕了來(lái),可是,醫(yī)生檢查了一下,說(shuō)沒(méi)必要搶救了……
一時(shí)間,意識(shí)短路,不知道自己應(yīng)該做什么。媽媽顯然也一樣,不知所措,一味痛哭。過(guò)了許久,我才反應(yīng)過(guò)來(lái),趕緊給弟弟們打電話。
確定不了父親去世的準(zhǔn)切時(shí)辰,只記得媽媽叫醒我時(shí)曾看過(guò)手機(jī),1:11。與大家商量了一下,權(quán)且以這個(gè)時(shí)刻為準(zhǔn)。
之后很長(zhǎng)一段時(shí)間,腦子一片空白,終日渾渾噩噩,不知道自己可以做點(diǎn)什么。
事實(shí)上,我什么都也做不了,所有一切,全由弟弟、弟媳辦理。我能做的,好像只是寫(xiě)一個(gè)訃告。
2月17日,《諸暨日?qǐng)?bào)》刊出訃告:
訃告
夫周錫培,中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行諸暨市支行退休員工,因病醫(yī)治無(wú)效,于2014年2月16日凌晨1時(shí)11分仙逝,享年92歲。茲定于2014年2月18日上午8時(shí)在諸暨市殯儀館火化。遵其生前意愿,喪事從簡(jiǎn)。衷心感謝生前所有的親朋好友。
特此訃告!
妻:胡筱峰;率
長(zhǎng)子:周介眉
次子:周介昀兒媳:蔣香珍孫女:周書(shū)孫婿:徐苗書(shū)曾外孫:徐宇翔
幼子:周介浩兒媳:郭柳飛孫子:周劍
泣告
我沒(méi)辦法去殯儀館與鳳凰山公墓,惶惶不安……
正月十五、十六兩天,好歹出了太陽(yáng),十七那天轉(zhuǎn)陰,十八開(kāi)始下雨。出殯時(shí),七輛護(hù)送的汽車(chē)是在大雨中行進(jìn),等大家從公墓下來(lái),突然下起大雪來(lái)了,一時(shí)間,漫天皆白,心里不由得感嘆,莫非,老天亦為之縞素……
時(shí)間可以沖淡一切,話是這么說(shuō),爸爸的離去,卻讓我感覺(jué)到從未有過(guò)的空曠與無(wú)依。
夜晚,睡在床上,我會(huì)不由自主地豎耳諦聽(tīng),總覺(jué)得爸爸還在,他的咳喘,他的吼叫,甚至他的“眠呼”,似乎還在耳邊,又明顯遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)到了聽(tīng)不見(jiàn)的地方。
這樣的靜謐,讓人疑惑,令人窒息。
依舊夜夜失眠。眼睛越發(fā)不行了。左眼已完全看不清書(shū)上的字跡??晌也桓覍?duì)別人說(shuō)。
心里有的,只是灰蒙蒙的一片。
以前從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得,爸爸的存在,于我是如此的重要。
爸爸向來(lái)不茍言笑,從記事起,似乎從沒(méi)見(jiàn)他對(duì)著我笑過(guò)一回。平時(shí)在家,沒(méi)有必要,他幾乎不與我們說(shuō)話。如果有一天,他主動(dòng)說(shuō)上幾句,我們會(huì)當(dāng)作一件大事,一件大喜事。
比方有一回,我們還住在紅臺(tái)門(mén),爸爸買(mǎi)來(lái)一包堅(jiān)果,我們不認(rèn)得什么玩意兒,反正是可以吃的,二話不說(shuō),便圍在桌子前小心翼翼地幸福不已地咬了起來(lái)。突然聽(tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō),知道這是什么嗎?我們面面相覷,不知道。爸爸又說(shuō),這叫松子,松樹(shù)的種子。我們都疑惑了,松樹(shù)的種子我們見(jiàn)過(guò),小時(shí)候在七家?guī)X上摘過(guò)很多,當(dāng)“打仗”時(shí)的手榴彈用,我們叫它“嘎嘎蒲”,里面的籽也剝出來(lái)過(guò),哪有這么大。爸爸難得地咧了咧嘴,似笑非笑的,又說(shuō),這松子是東北來(lái)的,東北的“森始原林”里的松樹(shù)結(jié)的種子。注意,“森始原林”四個(gè)字我沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò),爸爸就這么說(shuō),我們想笑又不敢,不過(guò),大家明白,他說(shuō)的是“原始森林”。后來(lái),“森始原林”還成了我們兄弟仨的專(zhuān)用成語(yǔ)。
還有一回,13歲那年中秋傍晚,我與弟弟在外面玩完了回家,見(jiàn)桌上有4個(gè)餅,十分訝異,這餅是我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的,圓圓的,厚厚的,泛著誘人的油光(后來(lái)知道,這是月餅,廣式的)。我們猜不透是怎么一回事。按說(shuō),這應(yīng)該是給我們吃的,問(wèn)題是剛才爸爸出門(mén)時(shí)看到我們時(shí),為什么不說(shuō)。兩個(gè)人商量了半天,最后決定,吃!不過(guò),吃過(guò)之后,心里還是很有忐忑的,怕吃錯(cuò)了,怕爸爸罵。結(jié)果當(dāng)然什么事也沒(méi)有發(fā)生。我寫(xiě)的《十七的月亮照樣圓》說(shuō)的就是這件事。從此之后,我們明白了一個(gè)道理,凡是爸爸?jǐn)[放在桌上的糖果糕點(diǎn),都可以“明目張膽”地吃。這件事也可以看出,爸爸是怎樣一個(gè)不多話的人。
奇怪的是,在單位里,據(jù)說(shuō)爸爸向來(lái)都是有說(shuō)有笑的;與此同時(shí),家里來(lái)了客人,他也一律談笑風(fēng)生。于是,我們猜測(cè),爸爸在我們面前,習(xí)慣了做嚴(yán)父的角色,不茍言笑。
不茍言笑,只是表面現(xiàn)象,他的內(nèi)心,還是非常愛(ài)他的孩兒們的。
別的不說(shuō),就拿為我治病的事來(lái)說(shuō)吧,想當(dāng)年,爸爸只要聽(tīng)說(shuō)哪里有良醫(yī)良藥,都可以用“聞風(fēng)而動(dòng)”來(lái)形容。不管路有多遠(yuǎn),不管費(fèi)用多貴……為了我的病,耗盡了家里所有的錢(qián),至于心血精力,就更難以估算了。
從來(lái)沒(méi)有想過(guò),有一天爸爸會(huì)離開(kāi)我們,即使到了最后那一天,我還在為他能自己起來(lái)而慶幸。
爸爸離開(kāi)我們已經(jīng)三年多了,直到今天,我仍然覺(jué)得他并沒(méi)有遠(yuǎn)去,無(wú)非是不出聲罷了,以前,我們?cè)谒磉吤媲?,不照樣極少說(shuō)話嗎。
向來(lái)不信靈魂,人死如燈滅。然而,我又是那么的希望人世間真的有不滅的靈魂在。有時(shí)候,我會(huì)很自以為是地覺(jué)得,夢(mèng)就是靈魂存在的標(biāo)志,或者干脆這樣認(rèn)定,夢(mèng)本來(lái)就是靈魂的寄托。這不,自從爸爸仙逝之后,他經(jīng)常在我的夢(mèng)中出現(xiàn),有時(shí)甚至可以說(shuō)是三天兩頭。夢(mèng)里的爸爸與平日一樣不言不語(yǔ),就跟他生前一樣,完全是日常生活的翻版,從來(lái)沒(méi)有過(guò)慌兮兮的情節(jié)。有一點(diǎn)很重要,爸爸在夢(mèng)中的活動(dòng)范圍很廣,不光光在這他最后的居住地北莊路120號(hào),光明路(雪恥路)、小街紅臺(tái)門(mén)、體育場(chǎng)邊上的農(nóng)行宿舍,甚至紹興的祖宅北后街216號(hào),都是我夢(mèng)中他的活動(dòng)場(chǎng)所。
完全可以這么說(shuō),爸爸只不過(guò)是換了一種存在方式。
夢(mèng)境版的生活也是生活,完全不受誰(shuí)的意識(shí)控制,有時(shí)甚至可以是現(xiàn)實(shí)版的再現(xiàn)。
常常覺(jué)得奇怪,爸爸還活著的時(shí)候,幾乎不在我的夢(mèng)里出現(xiàn),為什么如今……
直到前幾天的一個(gè)晚上,確切地說(shuō),應(yīng)該是凌晨時(shí)分。
夢(mèng)里,我唱歌,唱《酒干倘賣(mài)無(wú)》,爸爸過(guò)來(lái)了,用奇怪的眼神看著我,沒(méi)有吱聲。
我一驚,像是明白了爸爸眼神的含意,脫口而出,我不是……
不是什么,醒來(lái)的我,百思不解。
然而,我卻明白了前面那個(gè)“為什么”,答案就是歌中的這一句:
從來(lái)不需要想起,永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。