一
　　 曉東開著車，往家的方向風馳電掣地駛?cè)ァ?br />　　 “像個猴急的叫驢。”曉東自嘲了一句。
　　 車窗外，雪花紛紛揚揚地落下來，一些膽大的雪花落在小車玻璃上，似乎也想跟著走。雪越落越多，都要影響視線了，曉東只好打開了雨刮器。雨刮器調(diào)皮地劃拉著，擋風玻璃上的落雪不情愿地被刮走了。又有新的落雪落上來，剛一上來，立即又被刮走?！摆s緊的，要是高速公路封路就麻煩了?！睍詵|提醒著自己。
　　 路上的車輛不少，落雪早被車輛碾成了雪水，露出兩條長得看不到盡頭的車轍印，顯眼地向前一直延伸著。“家就在那頭?！?br />　　 今天，路上來來往往的車輛速度似乎比平時要快些?！耙搽y怪，今天已經(jīng)是臘月二十九了，明天就是大年三十了，大家都懷著一顆歸心似箭的心啊?！睍詵|自問自答。
　　 團圓飯必須吃，可現(xiàn)在要去辦的事還有不少：回家給爸爸洗個澡、到新村廠接媳婦回家、順便看看媽媽和張老師……
　　 “時間很緊吶。”曉東又在提醒著自己?！皠偛诺綖匙哟逍〗M排除電線線路故障算是完成了一件事，這件事應(yīng)該從清單上劃去了，不會再有什么事了吧？”最后這句，曉東幾乎是在祈求了。
　　 要過年了，曉東越發(fā)忙碌了，就在剛才，人還在電線桿上，裝在口袋的手機響了，鈴聲有點特別：“你牛什么牛，牛什么?！甭曇魪母咛幭蛩闹軘U散開去，傳向很遠的地方，空地上，幾只正在吃草的羊停下了下來，遠遠地向這邊望來。
　　 電線桿下，順才仰著頭，支楞著耳朵也在聽著。
　　 只聽曉東說，“不需要，不需要。謝了，大過年的，都有事忙，還是各忙各的吧。”然后，曉東“好，好，好”地掛了手機。
　　 順才問，怎么回事？曉東回答，組長問需要什么？又說喊晚上在一起吃個飯。
　　 后邊的對話，順才聽清楚了——曉東忙，晚上沒有時間，就不在一起了。
　　 順才是灣子村小組的出納兼打雜，遇上雜事，多數(shù)是順才跑腿。這不，村里的電線線路出故障了，家家戶戶停水斷電，組長就請來了曉東，組長安排順才來招呼。
　　 對于曉東，順才很熟，因為灣子村小組緊挨曉東的工廠。小組與工廠搞村廠共建，廠社關(guān)系不錯，小組上有個水呀電呀的問題需要解決，只需要往廠里打個電話就行。曉東是個不大不小的干部，他本人還是高級電工，來灣子村小組的次數(shù)自然不少，相互之間早已很熟悉了。只不過，最近曉東的工廠效益不好，大部分工人都放假外出打工去了。曉東的媳婦也去了，她在一個私營企業(yè)當會計，她們那里一個月只準休息四天，過年的這個月也是如此。媳婦對曉東感慨：盡管國家有明文規(guī)定，但人在屋檐下不得不低頭呀！咱還只能聽老板的，老板說咋說就咋整。曉東說，就是，端人碗受人管，就是老板規(guī)定一天不休息，咱還能咋整？
　　 曉東因為綜合素質(zhì)不錯，作為留守人員留在廠里，負責管理維護整個工廠的生活用水和用電?！叭松伲露?，一天瞎忙?！睍詵|這樣說。
　　 要過年了，沒水沒電電，這對灣子村來說，的確是個大問題，家家戶戶都在等著水電呢！沒水沒電，這年咋過？所以，組長打電話到了廠里。
　　 現(xiàn)在，小組上盡是些留守老人和兒童，沒人能夠爬上那高高的電線桿。最近幾天倒是有外出打工的年輕人陸陸續(xù)續(xù)回村來，但是，組長說，電這玩意兒，現(xiàn)在要求嚴了，要爬電桿得有證，而整個小組四五百號人，不缺人，就缺證。
　　 證曉東有。曉東不但有證，而且也有技術(shù)，人也熱情大方。組長知道，只要曉東一來，問題便會得到順利解決。
　　 不大一會兒，曉東果真來了，他簡短講說，給順才交代了幾句，便蹭蹭蹭地爬上了電桿。
　　 對灣子村的線路，曉東很熟悉，大多線路本來就是曉東他們親自架起來的。所以，在接到小組電話的時候，曉東基本上心中有數(shù)了，有幾段接線線路老化，接觸不好，估計問題出在那里。
　　 上來一檢查，果不其然。
　　 曉東把出問題的那幾段電線剪掉，兩頭重新接了起來，前后花了不到半個小時。曉東順著電桿下來，對順才說，妥了，你去送電。順才小跑著去了，不大一會兒又小跑著回來了。順才回來的時候，電桿上的路燈亮了，柔柔地光線從上面落下來，落到順才的臉上，順才的臉紅撲撲地，傻傻地笑著，一張大嘴咧得足有二尺寬。
　　 “組長說過，晚上請你一起去吃飯?！表槻判ξ?。
　　 曉東說，“不了，剛才我對組長說了，我還要趕著回家吃團圓飯，改天吧?！?br />　　 順才聽了，“噢”了一聲。
　　 順才沒有勉強，拎過一個黑色塑料袋，遞了過來，說，那就一言為定，改天。
　　
　　 二
　　 明天就是大年三十了，爸爸的澡必須在今天洗掉。這是媽媽定下的老規(guī)矩。曉東想像得到，現(xiàn)在，爸爸正在家里盼著自己回來呢。
　　 爸爸是上世紀六十年代畢業(yè)的正牌大學生，畢業(yè)后分在國營西山煤礦，礦上大學生稀少的很，工人們既羨慕又嫉妒，心里酸不勁地給他起了個外號——“陳大學”——工人們一般喊他的外號，有時也把陳字去掉，直接喊“大學”。
　　 后來，陳大學有又了新的外號，原因還是礦上出的那次事故。
　　 那一次，礦上的煤氣柜著了火，火勢大得嚇人，大家正在緊張潑水救火之時，不知誰喊了一聲“小心爆咋”！只這一聲喊，使得所有救火的人像火燒著了屁股，忙不迭地趕緊逃離開了火場，大家都明白，這火救不好，命就搭進去了。大家躲得遠遠的，眼睜睜地看著火在呼呼地燒著，你看看我，我看看你，面面相覷，不知如何是好。
　　 這時，出現(xiàn)了一個瘦小的身影，疾步向煤氣柜跑去。眾人看清了，是陳大學，陳大學莫非腦子壞了，不知道前面有危險？眾人見狀，焦急地呼喊，“大學，大學，趕緊回來，小心爆咋！小心爆咋！”
　　 陳大學卻不為所動，繼續(xù)向前而去。
　　 眾人更加著急了，有人想去把大學拉回來，被旁邊的人一把給拽了回來?！耙粋€人送死不成，莫非還要搭一個？”所有人的心都被大學給揪了起來。
　　 只見陳大學一直向前，避開了火勢，拿塊濕毛巾，伸手關(guān)閉了煤氣閥門。熊熊燃燒的大火，哧溜，哧溜，逐漸小了下來，最后就像沒有了油的燈晃了幾下。
　　 火，終于滅了。
　　 眾人見狀，高聲歡呼，沖過來的幾個年輕的后生，把陳大學抬了起來，扔向空中，等陳大學落下來，接住又扔向了空中……
　　 這場事故有驚無險，最后圓滿收場，礦長十分高興，礦長說，想不到你陳大學，小小的個子，瘦弱的身板，竟然還藏著這么大的膽子，你小子是明知山有虎偏向虎山行，你該叫“陳大膽”！
　　 陳大學慌忙說，“礦長，不是，不是……”礦長見陳大學推辭，便不由分說地說：“什么不是？大家親眼所見，你只身闖火場，一舉降火魔，你不是‘陳大膽’誰是‘陳大膽’？！”
　　 后來，“陳大膽”的外號就從這兒叫了起來。這個陳大膽就是曉東的父親，叫陳文會。
　　 陳文會見礦長一再堅持說自己是“陳大膽”，也就不再分辨?！胺凑@是個褒義的外號，起了就起了，叫了就叫了，我還怕個甚？”
　　 晚上睡覺后，陳文會躲在被子里，又想起礦長給自己起外號的事，忍不住呵呵呵地笑了起來。
　　 看被子都在抖動，媳婦問，你笑什么笑？陳文會說，笑礦長給我起的外號——“陳大膽”。媳婦說，也是的，看你平時謹小慎微的，咋個救火時，面對那么危險的火勢，膽子會那么大？你要是真出了事，你也不為我們娘倆想想，我們還咋活？你要我當寡婦，當初就不要娶我！說完這些，媳婦抽泣了起來。
　　 陳文會一看，媳婦為這件事來了真的，更加發(fā)笑了，被子都抖到了床底下。陳文會笑夠了，才抹了抹眼淚，說，你不知道，當時那個火勢看似嚇人，其實不咋地。
　　 “咋個說？”媳婦投來疑惑的眼光。
　　 “真的不咋地，因為煤氣柜里是正壓，只要把閥門一關(guān)，斷了煤氣，便沒事了。”
　　 “真的沒事嗎？”媳婦追問。
　　 “真的沒事，那個氧焊不就是這個道理嗎？氧氣往外噴，誰見到過氧氣瓶爆咋？”陳文會反問道。
　　 媳婦轉(zhuǎn)悲為喜，噗嗤一下笑了出來，伸手把陳文會蹬在地上的被子撿了起來。
　　 后來陳文會成了煤礦的總工程師。
　　 陳文會當了官，膽子該是越來越大吧？人們這樣設(shè)想著。但恰恰相反，“陳大膽”的膽子不是越來越大，而是越來越小了。
　　 一次，有個工人在煤氣柜邊抽煙，被陳文會下車間時恰巧看見了，當時陳文會的臉霎時就變綠了。他喝令那個工人，“趕緊把煙滅了！”工人笑嘻嘻地說，“陳總，你是怕什么呢？點著了，大不了把閥門關(guān)了就是，你不就是這樣教我們的嗎？”
　　 “胡說！這次不一樣！”陳文會的聲音提高了兩個八度。
　　 事后，有人說，陳總，當時你的臉色真的不好看。陳文會說，那是被嚇的。
　　 陳文會知道事態(tài)的嚴重性，因為他觀察到了，氣柜有的地方已經(jīng)癟了下去，這是氣柜負壓正在形成的征兆，這時候要是有明火吸入，氣柜會瞬間爆咋！
　　 “那是一個巨型炸彈呀！同志們！一旦爆炸，后果不可設(shè)想！”全礦大會上，陳文會敲著桌子聲色俱厲。
　　 “沒文化真可怕！”陳文會罵了一句，惹得臺上臺下的人你看看我，我看看你，面面相覷。
　　 陳文會以自己親身的經(jīng)歷知道知識的重要性，所以在對待曉東的學習上，從小就很嚴，獎懲分明，而且簡單粗暴：要是考好了，給零花錢予以獎勵，要是考不好了，免不了準備一頓皮肉宴。
　　 每當爸爸打曉東的時候，媽媽好像都視而不見，她只顧自己忙著自己的事情。
　　 曉東不知道，爸爸第一次為曉東學習成績不好打曉東的時候，媽媽落了淚。自己的兒是身上掉下的肉，哪里舍得那樣打，感覺兒子每挨一下都打在了自己的心尖上！
　　 等晚上關(guān)起門來的時候，爸爸做起了媽媽的工作。
　　 “打是疼，罵是愛?！?br />　　 爸爸這句話剛出口，媽媽就轉(zhuǎn)過身去，后背對著爸爸。
　　 “曉東他媽，你聽我說?！?br />　　 “我不聽！”
　　 “好好好，不聽就不聽！”爸爸知道，媽媽嘴上說不聽，其實正支棱著耳朵呢！
　　 爸爸像是自言自語地講起了“陳大膽”、“陳小膽”的故事。其實，這些事情，爸爸講過，但當時媽媽并沒有往深里想。這回算是聽明白了，當爸爸一句“沒文化真可怕”說出口的時候，媽媽把身子轉(zhuǎn)了過來。
　　 “你總是有道理?！w罰可以，但不準打頭，不準打臉，不準打前胸后背，只準撿肉多的屁股打。你要答應(yīng)我！”媽媽讓了步。她也怕煤氣柜爆炸。畢竟人的命沒了，就什么都沒有了。
　　 “我答應(yīng)！我有分寸?！卑职纸o媽媽莊嚴立下了保證。
　　 考試多了，曉東便掌握了獎罰的規(guī)律，所以，到考得不好的時候，曉東并不躲三躲四，主動撅著屁股給爸爸來一頓打。這一頓打，屁股火燒火燎的，還真不好受。這個時候，更加激起了曉東要學好考好的決心和信心?！霸圻€是努力吧，考好了還有獎勵，何樂而不為呢！況且那些書，只要多背背多專研就是了，那些題，多做做也就會了?！?br />　　
　　 三
　　 “世上無難事，只要肯鉆研。”
　　 這成了曉東學習的信條，他從中也嘗到了不少甜頭。
　　 那是曉東讀四年級的時候。一場特殊的比賽正在進行。比賽的一方是曉東，另一方是全班的同學，題目是“十幾乘以十幾得幾？”的問題。李老師是組織者。
　　 李老師是曉東的數(shù)學老師，個子不高，帶個眼鏡，平常間很嚴肅，有時也會笑瞇瞇地。同學們說，要是李老師笑咪咪地，一定是有什么好事了，或者是他又有了什么好主意了。
　　 這次，李老師又在笑瞇瞇的，眼鏡后面似乎藏著什么秘密。比賽還沒有開始，同學們已經(jīng)有點急不可耐了，躍躍欲試，紛紛摩拳擦掌。學習委員劉泓宇代表同學們反問：人多力量大，咱們幾十號人莫非還比不贏他張曉東一個？
　　 李老師出題了，黑板上寫出來的是12×13=？
　　 大家一看，會心一笑。
　　 還以為是什么題呢？不就是兩位數(shù)乘以兩位數(shù)，這還不簡單？豎式一列，乘一乘，加一加，答案便是。大家心里是這么想著，手上沒敢閑著，手腦并用，立馬行動，只聽見幾十支筆與紙在親密接觸著，發(fā)出刷刷刷的聲音。
　　 李老師感慨說，這是一曲全班同學參與演奏的史詩般的交響樂，這是世界上最美妙的聲音，聽著就讓人格外陶醉。
　　 曉東沒有動手列豎式，他微微一笑，立即就寫出了答案：156。
　　 當同學們陸續(xù)舉手，示意自己算出來了的時候，這才發(fā)現(xiàn)，曉東早寫出了答案。
　　 老師一連寫出了十幾道題，結(jié)局都一樣。曉東大獲全勝。
　　 同學們瞪著驚奇的眼睛，看起來，此時的眼睛要比平時要大很多，個個又亮又圓。大家發(fā)覺，這還真不是個人多力量大的問題。曉東小小的腦袋里一定裝著什么巧妙的辦法，不然他不會算得這么快！
　　 非得要讓曉東解開這個謎團！
　　 李老師的目光轉(zhuǎn)向了曉東，鏡片后面透過來的是柔和的期待的目光。
　　 曉東咳嗽了一聲，清了清嗓子，說道，只要是“十幾乘以十幾得幾”的問題，一定是首首相乘，尾尾相加，尾尾相乘?？粗瑢W們疑惑的眼神，曉東繼續(xù)說，就說這個12×13=？吧，一定是1（首）×1（首）=1，2（尾）+3（尾）=5，2（尾）×3（尾）=6。