過(guò)年了，越發(fā)想念母親，不僅僅是因過(guò)節(jié)的緣故，更主要的是母親和過(guò)年的影像有太多的重合，記憶里的年就是母親的年。
　　 母親的年是一跌進(jìn)臘月便開(kāi)始的。為迎新年，母親首先要為家人趕制新衣，平時(shí)的打裌子，納底子，補(bǔ)襪子的都是尋常事情，進(jìn)了臘月，母親就開(kāi)始了向年的沖刺。沒(méi)黑沒(méi)白地量呀、剪呀、縫呀、熨呀，伴著剪刀、線板、尺子的叮當(dāng)聲，伴著母親爽朗的說(shuō)笑，我們過(guò)年的新衣在母親溫暖的手里一件件“孵化”而出：我的小花褂，妹妹的紅棉鞋，姐姐的綠棉襖，爺爺?shù)暮诿扪?。母親會(huì)朗聲地喚我：“過(guò)年嘍，雯兒，快來(lái)試試媽媽做的新衣?！毕肽菚r(shí)的我咋恁不體量母親的辛苦，有了新衣服之后，還纏著母親用剪剩的布頭縫一個(gè)漂亮沙包，而母親則都是欣然答應(yīng)的。
　　 臘月二十之后，母親手頭的針線已忙得差不多了，剩下的就是清理衛(wèi)生和忙乎吃的。母親說(shuō)，除夕那天祖宗和神靈都回來(lái)過(guò)年的，家里各處必須要收拾干凈，否則就是對(duì)祖宗和神靈的不敬。母親平時(shí)并不迷信，這事上卻是特別地虔誠(chéng)，母親沒(méi)有文化，我想她是在以這種方式表達(dá)一種對(duì)自然對(duì)人倫最樸素的情懷吧。過(guò)年的衛(wèi)生，是母親的一項(xiàng)大工程，先是燒一大鍋熱水，再將熱水舀進(jìn)院里的大盆里，之后，大大小小的家什一件件搬進(jìn)院里，整齊列隊(duì)，等待“洗禮”，屋子的犄角旮旯，櫥柜的邊邊沿沿，炊具的里里外外，母親都會(huì)仔細(xì)過(guò)手，不讓其留下塵漬。桌幃，窗簾，門簾等也都一一摘下，清洗、熨平之后再重新掛回去。這段日子會(huì)經(jīng)常見(jiàn)母親挽著袖子，扎著圍裙，伸著通紅、精濕的雙手，風(fēng)風(fēng)火火地里外擦掃洗涮。母親也偶爾喚我們參預(yù)進(jìn)來(lái)，“過(guò)年了，大喜（洗）呀，丫頭們也來(lái)喜（洗）喜（洗），平兒（姐姐），把柜子上抽屜卸下來(lái)，刷一刷……”“雯兒（我），桌帷摘下泡在那邊的盆里……”“老疙瘩（妹妹）能干點(diǎn)啥呢？幫媽媽往盆里加點(diǎn)洗衣粉吧……”在媽媽的招喚下，幾個(gè)垂髫小丫，嘻嘻哈哈嘰嘰喳喳地“忙”活起來(lái)，母親從不打罵我們,也不溺愛(ài)我們，在這個(gè)特殊的節(jié)日里，母親用這種方式告訴我們，年是快樂(lè)的，年是勞累的，年是成長(zhǎng)，年也是神圣的。
　　 臘月二十三開(kāi)始，母親忙碌的重點(diǎn)開(kāi)始轉(zhuǎn)為吃食，這天，母親會(huì)早早起床，蒸一大鍋年糕，習(xí)俗上講吃了年糕是封住嘴，尤其小孩子不能亂講不吉利的話了，吉利不吉利的，我們不管，重要的又有好吃的了，母親做年糕的技術(shù)絕對(duì)一流，紅紅的高粱面嵌上通紅的小棗，光滑整潔，吃起來(lái)既黏又甜又軟，黏高粱是自家種的，大紅棗也是自家種的，所以，總感覺(jué)我家的年糕要比別人家的好吃，好吃也不能多吃的，母親說(shuō)黏的東西不好消化。
　　 臨年的三五天，母親天天發(fā)面，面盆放在炕頭火洞上，蓋上一床舊棉被用以保暖，早上發(fā)了，到中午就能醒成白胖胖的一大盆，母親圍上圍裙挽起袖子開(kāi)始忙乎，蒸包子，蒸饅頭，蒸豆餡，母親最拿手也我們最喜歡的是蒸花饃，母親把揣了堿的面，揉好，揪成一般大小的面團(tuán)，拿一團(tuán)在手，揉、捏、剪、剔，不大會(huì)兒，面團(tuán)便成了花朵，成了小鳥(niǎo)，成了小豬刺猬，母親也叫我們打下手，拿黑豆給刺猬裝上眼睛，給花瓣染上紅紅綠綠的顏色。蒸熟之后，揭出來(lái)擺放在蓋簾板上，那花兒、那鳥(niǎo)兒、那小豬，便都水靈靈胖嘟嘟地栩栩如生了。不顧母親的再三嗔呵，調(diào)皮的丫頭們總是先把小鳥(niǎo)的翅，小豬的耳朵，或者刺猬的鼻子擰下來(lái)吃掉，然后嘻嘻哈哈地高興一陣子。
　　 年三十，是母親最忙碌的一天。母親先是把堂屋的八仙桌收拾干凈，再將祖宗和神仙的牌位請(qǐng)到八仙桌上，依次安頓，上供，焚香，祈禱，一直記得彼時(shí)母親的神情，那安靜那虔誠(chéng)，會(huì)讓嬉鬧著的我們即刻安靜下來(lái)。接下來(lái)，母準(zhǔn)備年夜飯了，燉肉、燉魚(yú)、炸丸子、炸豆腐、包餃子，忙忙碌碌直到深夜，團(tuán)圓飯吃過(guò)，疲憊的老人和孩子們都睡了，母親收拾停當(dāng)，再把第二天一家人要穿的衣服準(zhǔn)備好，才坐在炕沿歇口氣，便又想起自己的頭還沒(méi)洗。爐子上的水沸了，母親將水倒進(jìn)臉盆，臉盆放在一個(gè)木凳子上，母親彎了腰，將頭發(fā)散開(kāi)，緩緩浸入水中，從玻璃瓶里抓一把堿面在頭上使勁揉搓，盆里的水瞬間混濁了。我一直記得大年夜母親洗頭的情景，我們都睡下，外面的鞭炮已響起，母親才開(kāi)始洗頭，我趴在溫暖的被窩里，探著身子看著母親緩慢地舀水，緩慢地絞頭發(fā)，緩慢地擦干，緩慢地在年夜最后一點(diǎn)屬于自己的時(shí)間做著自己的事情，母親似乎很疲倦，又似乎很滿足，那影像在莊嚴(yán)而神圣的年夜，在搖搖曳曳燈火的映襯下，顯得那么清晰，又是那么心酸。
　　 后來(lái)，我們長(zhǎng)大，再后來(lái)嫂子進(jìn)門，過(guò)年的時(shí)候，我們總是搶著替母親做些事情，可許多時(shí)候，母親卻堅(jiān)持自己來(lái)做，在母親的概念里，年是神圣的，年是以小時(shí)分鐘計(jì)算，以斤兩尺寸計(jì)算的，打不得任何一點(diǎn)的折扣，只打得滿心歡喜。
　　 再后來(lái)，我嫁人了，回娘家過(guò)年的機(jī)會(huì)漸少，再后來(lái)母親走了，我回家過(guò)年的路也便從此斷了。我在自己的小家過(guò)年，過(guò)著母親的年，過(guò)著不知何時(shí)烙在我骨子里的母親的年，打點(diǎn)過(guò)年的衣服時(shí)，我也會(huì)不自覺(jué)地喚著兒子“過(guò)年嘍，兒子，快過(guò)來(lái)試下媽媽做的新衣......”兒子便扔下手里的玩具,顛顛跑來(lái)，一如當(dāng)年母親喚我的情形；我也會(huì)按照母親的程序打掃房屋，清洗家具；按照母親的樣子，掛燈籠、貼窗花，盡管已經(jīng)貼得很好了，還會(huì)不自覺(jué)地喚兒“兒呀，過(guò)來(lái)看下媽媽這窗花貼得可正？”兒子也大聲地應(yīng)著，一如當(dāng)年母親喚我一樣；我也蒸母親那樣的花饃，但卻記不好小鳥(niǎo)的翅膀是前傾還是后傾；年夜的餃子，我也盛一碗奉給神靈和祖先，香燃起時(shí)，才意識(shí)到忘了問(wèn)母親祈禱時(shí)應(yīng)該念叨些什么。但我再不用象母親那樣在除夕最后一刻才擠點(diǎn)時(shí)間給自己洗頭，我有足夠的時(shí)間和精力打點(diǎn)自己，因?yàn)槟赣H帶走了太多的辛苦和勞碌，所以她的兒女才擁有了比她更多的閑暇和快樂(lè)。
　　 又過(guò)年了，我在我的小家過(guò)著母親的年，在我的日子里過(guò)著母親的年，清理衛(wèi)生，打點(diǎn)衣服，燉肉燒魚(yú)，伴著零零星星的鞭炮，我似乎又聽(tīng)到母親溫暖而爽朗的呼喚“雯兒，過(guò)來(lái)，試新衣嘞……”“雯兒，來(lái)呀，吃餃子嘍……”“雯兒……”