【荷塘“PK大獎(jiǎng)賽”】讀書(shū)是另一種生活方式(散文)
那是四十年多前的時(shí)候,在我家附近的山坡上有一個(gè)放羊的孩子,把羊放在山坡上吃草,自己斜躺在太陽(yáng)照射下的山坡上,手上常常捧著一本書(shū),在和煦的微風(fēng)和溫暖的陽(yáng)光下讀得是那樣的專注。
那個(gè)經(jīng)常邊放羊邊看書(shū)的孩子就是少年時(shí)候的我。
小時(shí)候家里喂養(yǎng)了幾只羊,還沒(méi)上學(xué)就一個(gè)人去山坡上放羊,因?yàn)槿诵∷枷雴渭?,?duì)什么事情都無(wú)畏無(wú)懼,敢上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩,敢在草叢里抓蛇,也敢靠在墳頭的朝陽(yáng)處曬太陽(yáng)。
后來(lái)上學(xué)了,認(rèn)識(shí)了一些字,就想著急于知道大山外面的世界。于是,就去看課本以外的書(shū)。那時(shí)候的課外讀物很有限,書(shū)店里除了教課書(shū),很少有文學(xué)類的書(shū)籍,世界名著更是很難買得到。在那樣缺吃少穿的年代,即使書(shū)店里有書(shū)賣,家里也不會(huì)給我列支這筆不小的費(fèi)用,只能在同學(xué)間借看有限的書(shū)籍。那時(shí)候只要知道誰(shuí)手里有書(shū),就會(huì)想辦法借來(lái)閱讀。一段時(shí)間過(guò)后,喜愛(ài)讀書(shū)的幾名同學(xué)再拿不出新書(shū),我們就商量各自去買書(shū),然后互相傳看。對(duì)喜愛(ài)讀書(shū)又沒(méi)書(shū)可讀的人來(lái)說(shuō),這是一種很可取的好辦法,于是就省錢(qián)攢錢(qián)去買書(shū),在書(shū)店有限的書(shū)籍中挑選自己喜愛(ài)的書(shū),常常是一本書(shū)買回來(lái)自己還沒(méi)看,就先拿給同學(xué)們傳看。
讀書(shū)讓我開(kāi)闊了視野,知道了世界的廣闊、神奇和豐富,知道了人活著需要一種精神,需要一種追求,更需要一種信仰。
然而,在讀書(shū)無(wú)用論的年代,老師不安心講課,學(xué)生不安心學(xué)習(xí),讀書(shū)沒(méi)有了氛圍,沒(méi)有了環(huán)境。我的父母都是平民百姓,只識(shí)得幾個(gè)常見(jiàn)的字,只會(huì)寫(xiě)自己的名字。因此,沒(méi)上學(xué)時(shí)候,家里沒(méi)有一本書(shū)。不知道書(shū)是什么,也不知道讀書(shū)有什么用。
讀高中時(shí)候,同桌的同學(xué)也很愛(ài)看書(shū),經(jīng)常帶著厚厚的小說(shuō)到學(xué)校去看。知道我愛(ài)看書(shū),他就幫我借書(shū)?!肚啻褐琛贰都t巖》《第二次握手》等很多書(shū)籍,都是那時(shí)候在學(xué)校的課堂上閱讀的。高中階段雖然沒(méi)學(xué)到多少文化知識(shí),卻實(shí)實(shí)在在讀了一些書(shū)。
高中畢業(yè)進(jìn)入技校學(xué)習(xí)的兩年中,一名同學(xué)認(rèn)識(shí)圖書(shū)館的管理員,經(jīng)過(guò)他的溝通協(xié)調(diào),我們有了用學(xué)生證可以去圖書(shū)館借閱書(shū)籍的待遇,《家》《春》《秋》《童年》《在人間》《我的大學(xué)》以及《紅樓夢(mèng)》《西游記》《儒林外史》等,一部部中外名著走進(jìn)了我的視野,走進(jìn)了我的內(nèi)心世界,這期間,也是我讀書(shū)最多的兩年。
工作之后,盡管工廠的工作與文字無(wú)關(guān),但我還是堅(jiān)持讀書(shū),在文字中尋找樂(lè)趣。
因?yàn)樽约簭氖碌墓ぷ魇窃O(shè)備電氣維修,閑暇時(shí)候也喜愛(ài)擺弄一些電器的東西。鄰家換個(gè)燈頭,接個(gè)插座,只要鄰居張口,我都是有求必應(yīng)。因此,在平房居住時(shí),也真正混了個(gè)好人緣。知道誰(shuí)家有書(shū),也能張口借出來(lái)。附近一家是剛從農(nóng)村來(lái)到煤城定居不久的新鄰居,夫妻兩人靠打零工賣苦力維持生活。一次幫他家里修燈時(shí),看到簡(jiǎn)陋居室的柜子上,竟然有一本世界名著《紅與黑》,驚喜之余,從一本書(shū)上看到他們物質(zhì)生活簡(jiǎn)單的背后卻有著充實(shí)而豐富的精神支柱。在感嘆之余,我借讀了這本名著,閱讀之后,感覺(jué)好像在饑餓時(shí)候飽餐了一頓美味大餐。
附近有位老中醫(yī),家里有些國(guó)學(xué)藏書(shū)。鄰居們都知道,他家的東西,別說(shuō)是書(shū),就是日常生活中的一些小工具,也很少有人能借出來(lái)。因?yàn)楦赣H與他有些交往,我偶爾也跟隨父親去他家里玩。我屬于性格內(nèi)向之人,不善于與人交流,或許在他的印象中,我是那種樸實(shí)本分的孩子,不會(huì)花言巧語(yǔ),更不會(huì)阿諛?lè)畛?,盡管老人性情孤傲,但他也樂(lè)于與人接觸交流,期望有傾訴的對(duì)象,卻又放不下老學(xué)究的身份,在大家都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之的時(shí)候,他卻樂(lè)于向我敞開(kāi)心扉。慢慢地,便拋開(kāi)父親這層關(guān)系,與他結(jié)成了忘年之交。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的交往,我從對(duì)他的了解和掌握的他治愈一些疑難病癥的事例,為他寫(xiě)了一篇通訊報(bào)道,征求他的同意后,投在了當(dāng)?shù)氐娜請(qǐng)?bào)社。報(bào)道發(fā)表后,看到自己的事跡上了報(bào)紙,他對(duì)我另眼相看了。我不知道這篇為他揚(yáng)名的報(bào)道是否為他帶來(lái)了患者,是否為他帶來(lái)了效益,但他此后把自己的藏書(shū)拿給我看了,從他那里我借讀了很多國(guó)學(xué)方面的書(shū)籍。
工作以后,每月有了收入,也有了自己的零花錢(qián),這些零花錢(qián)我基本都拿去買書(shū)了。這時(shí)候的書(shū)店也隨著社會(huì)的發(fā)展,思想的開(kāi)放而豐富了書(shū)架,很多過(guò)去禁讀的書(shū)籍都擺上了柜臺(tái)?!都t與黑》《霧都孤兒》《少年維特的煩惱》等,每次都是看著這本書(shū),計(jì)劃著下次買什么書(shū)。幾年間,一本本地買,一本本地讀,細(xì)算起來(lái)也買了很多書(shū),讀了很多書(shū),也存下了很多書(shū)。
從工廠到機(jī)關(guān)科室,成為了一名文字工作者。寫(xiě)文字與讀書(shū)有著無(wú)法分割的關(guān)聯(lián),讀書(shū)便成了我工作的一部分,此后再不用像上學(xué)和在工廠工作時(shí)候躲著老師、躲著領(lǐng)導(dǎo)偷偷看書(shū)了。完成手頭的文字工作,就可以光明正大端起書(shū)本讀書(shū),書(shū)中的文字讓我的精神世界有了豐富快樂(lè)自由的空間。
人在一個(gè)方面過(guò)于專注、過(guò)于投入,往往就會(huì)忽視和淡漠了其它方面的事情。直到今天,在機(jī)關(guān)科室工作了近三十年的時(shí)間,還是無(wú)法改變自己的性情,仍然是兩耳不聞窗外事,埋頭品讀自己喜愛(ài)的書(shū)籍,書(shū)寫(xiě)自己喜愛(ài)的文字,不善于與人交流溝通,也不去謀劃自己的前途命運(yùn)。
讀書(shū),讓我跳出了眼前紛繁的物質(zhì)世界,與世無(wú)爭(zhēng),遠(yuǎn)離喧囂嘈雜,遠(yuǎn)離官場(chǎng)權(quán)貴,專心于在飽含著各種味道的文字中感受世界的美好。在讀真、讀善、讀美的同時(shí),也讀道貌岸然背后的偽善,讀美麗背后的丑惡,讀微笑背后的狡詐。
讀書(shū),就是把生活中的寂寞時(shí)刻轉(zhuǎn)換成一種享受的模式。書(shū)雖然不能幫我解決一時(shí)的問(wèn)題,卻能給我一個(gè)好的空間和視角。讀書(shū)多了,內(nèi)心才不會(huì)空虛,空閑時(shí)候才不會(huì)無(wú)聊。讀書(shū)能讓自己看清世界,也看清自己,讓自己在孤立無(wú)援和無(wú)所依靠的時(shí)候,感受到一種精神和滿腔的智慧,給我無(wú)窮的力量,讓我堅(jiān)持堅(jiān)守和無(wú)所畏懼。
我就是一個(gè)普通老百姓,平凡地來(lái),平穩(wěn)地走,當(dāng)平凡的人,做平凡的事,還要堅(jiān)守平凡的初心。不愿低頭求官,只想著努力做好自己的事,萬(wàn)事隨遇而安。
其實(shí),讀書(shū)只是另一種生活方式而已。