一、
　　 二零零二年五月，全市勞動模范赴京休養(yǎng)。湖北興山公安局政委金開漢是宜昌市旅行團團長。
　　 我有幸與開漢君在北京朝夕相處一周。
　　 從此，金開漢的名字深深刻在我的記憶。我對開漢君產(chǎn)生了深厚而敬重的感情。
　　 開漢君個頭高大、身材魁偉、眉宇間透出慈祥和親切，是一個非常漂亮帥氣十足氣質(zhì)非凡的男子漢。
　　 深沉穩(wěn)重、冷峻慎獨、不輕言談，這是開漢君特有的個性。他的眼神和氣質(zhì)，總給人厚重感。
　　 其實，在不認識開漢君以前，他的名字早就在我心中扎了根。
　　 凡熟悉開漢君的人都這樣評價他：“人品好、修養(yǎng)高、特別愛學習、愛書法、愛美術(shù)、愛電腦、愛音樂。寫得一手頂好的字，吹得一口令人飄然如化心馳神往靈魂陶醉的葫蘆絲。從不參與玩賭，從不參與不必要的吃請，參加工作后，靠自己艱苦學習，修完?？?、本科直至省委黨校在職研究生畢業(yè)。為人正直、剛正不阿、上交不諂、下交不瀆，是一個很有素心的好領(lǐng)導(dǎo)！”
　　 眾人對開漢君的評價很高，也很準確。
　　
　　 二、
　　 開漢君在給我的信中這樣寫道：
　　 “我是一個性格內(nèi)向、不善言談、愛靜慎獨、默而抗爭、事而先預(yù)、積極向上、不愿遭人指責的人。現(xiàn)在大多數(shù)人的生活方式、生存方式似乎容不下我。我是明知而又心甘情愿的遠離。在這一點上，我倒是出爾反爾，愿意受他人的指責。我刻苦學習、并不是為了表現(xiàn)自己，不是為了當官發(fā)財，而正是慎獨自己，修成一種生活方式和生活態(tài)度，因為這樣，同樣可以發(fā)展自己。我有自己的堅定信念，即愛憎分明、做人性之人，施仁者之舉；愛憎不明，則人性不足。我一直嚴格要求自已，做扶弱濟貧仁愛之道的好事，做益于社會價值最大的好事！”
　　 多么真實而肯誠的語言。多么善良而高尚的靈魂！
　　 我愛開漢君的才能，更愛開漢君的人品！
　　 旅途中，開漢君對大伙兒以誠相待，關(guān)懷備至，在開漢君身上，毫無官架子氣和輕佻淺薄之虛情。他給人的印象永遠是厚道、真實和親切。全團來自宜昌市各地的陌生人很快就成了溫馨的一家人。
　　 或許是審美情趣和追求美好的相通吧，或許是我和開漢君人生觀價值觀世界觀某個切入點的高度一致吧！在北京，唯我和開漢君心有靈犀一點通。很多珍貴的細節(jié)，永遠鎖在我的記憶中。
　　 無論旅行到何處，開漢君不是看熱鬧、觀表象，而是用他深隧而冷峻的目光和嚴肅而沉淀的凝思、獲得萬物靜觀皆自得的收獲。
　　 在毛主席紀念堂，我和開漢君都以十分虔誠而崇敬的心情瞻仰毛主席遺容和整個紀念堂。
　　 在廣場排隊向紀念堂北大廳移動的時候，音響里播放著低沉而悲哀的樂曲，開漢君在我前面，感慨萬千地說：“老簡你看，都說毛主席不是神，可逝去這么多年了，還有這么多來自世界各地的人瞻仰他朝拜他，你看，這紀念堂一圈少說也有數(shù)千人吧！一天有多少圈？一年有多少人？”
　　 我非常感謝開漢君在毛主席紀念堂正門廣場為我拍下的珍貴照片。
　　
　　 三、
　　 在天安門特賣處，我只買了幾個膠卷，耽誤了三四分鐘，轉(zhuǎn)身回來就不見了團隊。我沒有手機，又沒有公用電話卡，我無法同團隊聯(lián)系。我依舊立在天安門里午門原處，靜靜地耐心地等他們，指望他們回原地找我?？晌铱嗤私粋€小時，不見團隊蹤影。導(dǎo)游事先都反復(fù)強調(diào)過紀律，在哪里集合掉了隊，就在哪里等團隊。我久站很累，便盤腿席地而坐。突然，一下子來了兩個高大魁梧的警察，盤問我：“是搞FL功的嗎？身份證……”我被問得無可奉告，當我說明原由后，警察用我提供的電話詳細問了我們的團長開漢君，我才得以被放行。
　　 原來，在我買膠卷兒之際，團隊早已進中和殿去故宮了。
　　 人山人海，怎么找？
　　 我只好獨自一人在天安門逛了一天：一個人也挺享受，不受任何牽絆，上城樓、進南池子、游中山公園、走新華門、逛王府井、漫步金水橋。
　　 開漢君在故宮景山發(fā)現(xiàn)我人不見了，他簡直急壞了，無數(shù)次打電話到我們下榻的北京西南飯店，詳細詢問服務(wù)員、查房、關(guān)注我是否回了賓館。
　　 晚上在賓館見了面，開漢君十分心疼而又親切地說：“老簡，你讓我好牽掛，一不留神就會調(diào)隊。以后要跟緊點！”
　　 長城上游人如織。別人都急于攀登。我和開漢君總是落在后面。腳踏長城，手撫青磚，眼望遠方，心底頓生悲壯蒼涼古道西風瘦馬的情緒。一種后人不及古人的惆悵和傷感從腳底直錐腦頂。
　　 睹物思古、睹物思人、睹物思情，想到的是中國古代人民的力量、智慧的偉大和神奇以及封建暴君的殘酷。
　　 開漢君手握望遠鏡，凝視遠方，我分明發(fā)現(xiàn)他的表情異常復(fù)雜和凝重。
　　 我想，在那一瞬間，開漢君的心靈一定與遠古的歷史發(fā)生了強烈的撞擊。
　　 我從事電視新聞工作多年，有攝像的專長，但對使用照相機還很生疏。我無法有把握地用開漢君的變焦相機給他照相，只能用我的“傻瓜”給他拍照。倒是開漢君用他的高級相機為我拍了很多珍貴的照片。
　　 天色已晚，同伴們都急著下山上車休息去了。
　　 我和開漢君還在八達嶺長城山腰。
　　 我和開漢君老思索著：古人憑一雙手和一身力氣，為什么居然能在那陡峭懸崖的高山峻嶺、用巨大的條石和青磚，筑起世界奇跡的萬里長城？
　　 從石碑來到武候祠，車上的同伴們已經(jīng)等候一個多小時了，他們很有些不耐煩，不斷催促我和開漢君上車回北京。
　　 開漢君完全不在意。
　　 他是一個內(nèi)心豐盈、十分堅毅而穩(wěn)重的人，是一般輕淺之類難以左右的人。也許，真正懂得生活含義的人，只是極少數(shù)。多數(shù)，恐怕屬盲目悲哀之類。
　　
　　 四、
　　 來到“天下第一雄關(guān)”居庸關(guān)，那巨大而天然形成的整體石門，氣勢十分雄偉，簡直令人驚嘆。
　　 石門的上下左右全是一個整體，石門地面有幾道碩長的五六寸寬的石槽和數(shù)不清的碗口大小的石窩。石窩光潔圓潤、妙趣橫生。石門頂和石門墻壁都刻有活靈活現(xiàn)惟妙惟肖的童男童女和吉祥物。
　　 面對石槽石窩，我百思不得其解。
　　 問開漢君：“如此美妙的石槽石窩是怎樣形成的？”
　　 開漢君認真回答我：“這才是真正的歷史！作為古代北京唯一的交通工具駱駝和馬車，數(shù)千年從這唯一通往北京的天生石門關(guān)口通行，是碾成的槽，踏成的窩！”
　　 我茅塞頓開。是??？鐵掌鐵輪數(shù)千年碾踏，才形成這歷史痕跡和不朽畫面。
　　 那天晚上，我們幾個好友聚在開漢君的房間，他為我們講了很多關(guān)于三觀及如何對待生活如何做人的道理。我們很受啟迪和教育。真有聽君一席話，勝讀十年書的感慨。
　　 有一天夜晚洗浴結(jié)束，我獨自在北京西南飯店附近的沙窩橋、五棵松一帶散步。沒想到，開漢君也在獨自散步。我倆在海淀區(qū)太平路相遇。
　　 除了談心，我們似乎沒有留意京城的夜色和美景。
　　 開漢君詳細了解我家生活情況。當他知道我妻子務(wù)農(nóng)、女兒正上高中、我工資很低的情況后，他的眼底頓時現(xiàn)出憐憫的情形。
　　 開漢君為人挺低調(diào)且善解人意。
　　 在頤和園、亞運村、大觀園、天壇、北京景泰藍、北京明皇宮、十三陵等多處，為給我節(jié)約膠卷兒錢，開漢君都熱情主動用他的相機為我留影。
　　 游天壇，天氣晦暗，下著小雨。買了總門票后，還要買分門票，才能進古代皇帝祭天的天壇去。別人都在忙著買票往天壇里擠，開漢君卻在搜尋我關(guān)心我。
　　 當他發(fā)現(xiàn)我站在一邊沒打算進去的時候，他特意關(guān)切地問我：“老簡，你不進去？我給你買票！”
　　 我難為情地說：“金政委，我不能陪您，您進去吧！”
　　 我和田水瓊等幾位旅伴繞天壇外院墻蓊郁蔥蘢的古柏蒼松往出口處前行。
　　 離京之后，唯獨開漢君令我思念至深！
　　 有一年，開漢君檢查鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層公安工作，特意關(guān)心我、看望我。在我單位寒舍用我的葫蘆絲吹奏了《月光下的鳳尾竹》《婚誓》和《竹林深處》。至今，那如葫蘆絲演奏專家吹出一股優(yōu)雅美妙的樂音，還在我耳畔飄然回響。
　　 開漢君離開我時，我給他送了一點小土特產(chǎn)，他高低不收，我強行放他車上，不料，他又安排基層派出所民警退還我，這是我至今難以釋懷的事情。
　　 他了解我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層從事新聞宣傳工作，經(jīng)常騎摩托車，挺苦，他就安排他的司機特意從縣城給我送來警用雨衣雨褲和警褲，這些，都是他自己的，他舍不得穿，卻心疼我，我至今愧疚得很！也常常因此而痛苦！
　　 再后來，開漢君調(diào)政法委當領(lǐng)導(dǎo)去了。我也因工作變來動去，失去聯(lián)系。
　　 開漢君是當今世俗熏人、浮躁功利時世難得的干凈人！
　　 他品德高尚、為人低調(diào)、行事嚴謹、受人敬重。
　　 開漢君不僅是一位干凈的人，更是一位可愛的人！
　　
　　 ——初稿于2002年秋，修改于2018年3月