【曉荷·四季的故事】遠(yuǎn)去的兒時(shí)京城(散文)
小時(shí)候居住在京城,直到十七歲才離京奔赴大西北,幾十年來(lái),總在懷念兒時(shí)時(shí)光,點(diǎn)點(diǎn)滴滴中,最不能忘的是童眸里那遠(yuǎn)去的京城……
一
兒時(shí)的一些小景致,現(xiàn)在回京都看不到了,不知是因?yàn)槟菚r(shí)太過(guò)落后,還是現(xiàn)代沖刷古老;或是天道循環(huán)不再,時(shí)空總在向前?
冬天,走在去史家胡同西口史家小學(xué)的路上,那可不是在走。那年代,只要進(jìn)入三九,下雪天就很多,不像老矣追九這個(gè)年代,媒體驚呼春節(jié)才迎來(lái)京城第一場(chǎng)雪,才有著實(shí)際意義上的雪,能看到那久違的白。
兒時(shí)的冬,在背陰的路邊,就有很多結(jié)下的冰,一條條,溜平锃亮,一冬天都不會(huì)消去??窗?,上學(xué)的小學(xué)生們,只有在這時(shí)才會(huì)聚精會(huì)神,只有在這時(shí)才能隊(duì)列整齊,也只有在這些窄窄的、斷斷續(xù)續(xù)的條形冰面出現(xiàn)時(shí),才會(huì)繃緊臉咬住牙排起長(zhǎng)隊(duì)向前沖滑,滑冰就是兒時(shí)的冬最好玩的活動(dòng)了。
那時(shí),都穿著駱駝鞍黑絨棉鞋,那鞋底號(hào)稱千層,是母親或奶奶一個(gè)夏天納出來(lái)的。奶奶一邊納著千層底,一邊總會(huì)念念叨叨:怎么會(huì)?怎么一個(gè)冬天就磨壞了這千層?奶奶老了,不知道外面的事情,她哪里想象得出孩孫們的新鞋底,會(huì)在冰面上滑行得那么利索,那么開(kāi)心,那么縮短著上學(xué)路上的時(shí)間,那么樣地磨掉兒時(shí)時(shí)光啊。
千層底成就了那個(gè)時(shí)代的孩子們,給了他們歡樂(lè)和希冀?,F(xiàn)在的母親奶奶們不必再為孩子們納鞋底了,孩子們腳上穿的都是保溫鞋,鞋底子也都是皮子或橡膠制作的防滑底面,有冰也滑不成的,鞋子是萬(wàn)紫千紅,是百花齊放;現(xiàn)時(shí)的京城天空很少飄落雪花,耳朵、手背也不像我們兒時(shí)那樣凍得發(fā)紫、凍出凍瘡?,F(xiàn)在的京城比我們兒時(shí)暖和多了,自然也就難以尋找那些能滑行的冰面。已經(jīng)被現(xiàn)代人習(xí)以為常的京城的街道,過(guò)去孩子們上學(xué)時(shí)的歡樂(lè)聲和歡快游戲也隨之消失,只有一輛輛去學(xué)校的小車駛過(guò),只有父母親拉著孩子的手送學(xué)直到五六年級(jí)的急匆匆步伐,京城應(yīng)該沒(méi)有那么多不安全、拐騙孩子的事情吧,怎么就放不下孩子上學(xué)路呢?是啊,老天也一同欺負(fù)著孩子們,沒(méi)了雪和冰。
遠(yuǎn)去的京城上學(xué)路,那冰面,那紅領(lǐng)巾的飄逸,那自由自在的孩子們現(xiàn)在都已經(jīng)老了,時(shí)間也老去……是啊,沒(méi)了童年的嚴(yán)寒,也就沒(méi)有了激勵(lì)。沒(méi)了放飛的呵護(hù),也就缺少了自我。老了,老矣,老朽也只能隨著時(shí)代進(jìn)步了……
二
那時(shí)的京城,城墻外邊有很多大窯坑,假日,出了朝陽(yáng)門(mén),就會(huì)在這些窯坑里看到撲騰著戲水的孩子們的身影,呵,大多數(shù)的姿勢(shì)叫做狗爬。那水,來(lái)自天上。積水在池邊是黑黃赤綠、小草叢生。孩子們不懂得現(xiàn)在說(shuō)的水質(zhì)惡劣,只要是水邊的這些黑黃赤綠沒(méi)淹沒(méi)一池水,就會(huì)跳下去,那時(shí)叫做洗澡去。
窯坑是城外早年燒磚取土留下的,窯坑邊會(huì)有一座座破敗的磚窯立在那里。取土燒磚,取到不能順利地運(yùn)到地面才會(huì)遺棄這諾大的、有幾十丈方圓十幾丈深的窯坑。當(dāng)然,窯坑被挖得很深,水不多,只能沒(méi)及到孩子們的小肚子,于是,孩子們樂(lè)此不彼,炎熱的夏天來(lái)到這里,首先就是跳下去洗洗一身的臭汗。
不過(guò)現(xiàn)在家長(zhǎng)會(huì)領(lǐng)著孩子到現(xiàn)代化的游泳池去,回到京城打問(wèn)了許多人,絕大多數(shù)是沒(méi)這份雅興和天倫之樂(lè)的,費(fèi)用太高是一方面,孩子的時(shí)間都被擠到興趣班、奧數(shù)班、惡補(bǔ)班去了。真不懂的為了什么剝奪了孩子的童趣,也許吧,社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈,大概那句“孩子不能輸在起跑線上”是絕佳的注腳,但是這些補(bǔ)習(xí)班也是偏門(mén)了,我小時(shí)候的伙伴們,在那樣的天地里,長(zhǎng)大了,人才也不少,可是現(xiàn)在的孩子們能說(shuō)清楚中外歷史和地理的沒(méi)多少,分?jǐn)?shù)誤了一代又一代人,“分,分,孩子的命根”真是意味深長(zhǎng)。
減負(fù)說(shuō)了十幾年,這次人大會(huì)上代表提案又說(shuō)到了這個(gè)問(wèn)題,估計(jì),在十九屆黨中央的關(guān)注下,會(huì)給孩子們一個(gè)孩童天地。
三
上世紀(jì),五十年代京城有了少年宮、學(xué)??茖W(xué)小組。高小到中學(xué)學(xué)生們根據(jù)自己的愛(ài)好參加。有無(wú)線電組、航空模型組、自然組、樂(lè)器組、舞蹈組、合唱組、話劇組……記得,在1956年,北京中山公園曾舉辦過(guò)青少年科學(xué)作品展覽會(huì),我有幸做了講解員。展覽很豐富,晚間在中山堂還有學(xué)生演出,可以看到那時(shí)的孩子們課外活動(dòng)之一斑。
那時(shí),學(xué)生的作業(yè),基本上都是在下午學(xué)校的自習(xí)課完成。下了學(xué)就是玩耍。進(jìn)到這些活動(dòng)組的同學(xué),放學(xué)回家就會(huì)聚在一起弄活動(dòng)的作品。
那時(shí),胡同里的空中被樂(lè)器組奏響的音樂(lè)繚繞著……口琴組是我參加的一個(gè)活動(dòng),記得除了普通口琴外,還有大貝司低音口琴,合奏一些進(jìn)行曲,好似千軍萬(wàn)馬在奔騰。
中山公園青少年作品展覽會(huì)讓我不能忘記的是展出的學(xué)生作品,有制作的電子管擴(kuò)音器、蜻蜓、長(zhǎng)蛇、植物的自然標(biāo)本。最動(dòng)人的是航空模型組的表演:自由飛、單發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)木質(zhì)飛機(jī)、線牽引戰(zhàn)斗機(jī)表演等等。
我和孩孫們講起過(guò)去的孩子們天真浪漫,講起過(guò)去孩子們的豐富課外生活,孩孫們聽(tīng)得入神了會(huì)忽然發(fā)出一句句“神話”:爺爺你在講天方夜譚吧。
我不知道是該笑還是該哭,只能講過(guò)后久久地站在窗前望著外面,我知道,雅雀無(wú)聲的屋子里,孩子們已經(jīng)緊張地去做作業(yè)了……