【綠野】春節(jié)印記(散文) ——散文
故鄉(xiāng)的春節(jié),于我來(lái)說(shuō),印記最深。為了讓春節(jié)過(guò)得舒適,所有的活都要在春節(jié)到來(lái)時(shí),準(zhǔn)備完畢。所以一進(jìn)臘月,村里人就開(kāi)始忙年了。
最初的忙碌來(lái)自于村里的男人們。他們會(huì)用馬車(chē)去山里拉木頭。我的故鄉(xiāng),有一望無(wú)際的白樺林,樹(shù)林里,到處都是被伐木工人遺棄的木頭。我父親把木頭拉回家,再用鋸拉成一段一段的。好的拉成爐柴,長(zhǎng)的留著大灶上用。故鄉(xiāng)的冬天特別冷,屋里面一直生著爐子。外面寒風(fēng)凜冽,屋里溫暖如春。
當(dāng)院里面的柴禾剁成小山時(shí),殺年豬的時(shí)候就到了,每天村子里都能聽(tīng)到豬凄慘的嚎叫,能聞到空氣里的肉香,能看到炊煙裊裊。
女人們?cè)诿δ陼r(shí),是最累的。她們要拆洗被褥,為孩子們做新衣,準(zhǔn)備餃子餡。我母親用滾燙的開(kāi)水煮大蘿卜,胡蘿卜片。那是秋天時(shí),母親用菜刀切成的蘿卜片,在陽(yáng)光下曬干存儲(chǔ)起來(lái)的,準(zhǔn)備過(guò)年做餃子餡用。
每天炕頭上,放一個(gè)大案板。父親拿著菜刀,在磨石上,蹭蹭地磨著菜刀,他一邊用一根細(xì)木棍試著刀快不快,一邊用眼睛尋找我。當(dāng)木頭棍像頭發(fā)絲一樣在鋒利的刀刃上一下折斷時(shí),父親就會(huì)喊我,冬梅,剁餃子餡了。母親便從鍋里撈出一大盆煮好的蘿卜片,嘩嘩地倒在案板上,我就開(kāi)始剁起來(lái)。那幾日,我們這些十幾歲的丫頭片子,很難再聚到一起了,跳格格,踢口袋的游戲只能暫停。
母親一邊剁肉餡,一邊和我聊天。所有的餃子餡準(zhǔn)備好以后,我們母女倆,每天忙里偷閑地包餃子,包了整整一面袋餃子,放在倉(cāng)房里凍起來(lái),從初一到初五,每天早晨都吃餃子。
母親是學(xué)校的音樂(lè)老師,放寒假時(shí),每天去村里的會(huì)議室,去教村民排練節(jié)目。晚上回來(lái),準(zhǔn)備過(guò)年的事宜。記憶猶新的是,母親特別疼愛(ài)我,因?yàn)榫臀乙粋€(gè)女兒,她會(huì)為我做一雙新棉鞋。是那種用紅趟子絨做面的鞋。心急的我,總是坐在母親身邊看著母親做,一只做好了,就穿在腳上,等著那一只。睡覺(jué)時(shí),把鞋摟在被窩里。弟弟和大哥都總是用白眼邪愣我。鞋做好了,我會(huì)穿好,把親友家跑個(gè)遍,走路的聲音特別大,去誰(shuí)家了,坐在炕上,使勁拍打鞋面。直到人家說(shuō),冬梅穿新鞋了,真好看。才笑了,心里比吃了蜜還甜。顯擺完了,我小心翼翼地把鞋脫了,裝進(jìn)一個(gè)布兜里,藏在媽媽的箱子里,等著過(guò)年再穿。
忙年時(shí),我和大哥配合的最好。他把幾段鋼絲用斧子剁了,再用錘子把一頭砸扁,然后在磨石上磨成刻刀,他一個(gè)我一個(gè)。他每年刻掛銭,我刻窗戶花。忙的不亦樂(lè)乎。大哥酷愛(ài)美術(shù),圖案自己畫(huà),買(mǎi)回五色紙自己刻,然后送給村里人,也不要錢(qián),大家都夸他心靈手巧。我則去村里的邢奶奶家要窗花樣子。邢奶奶七十多歲,是村里唯一一個(gè)三寸金蓮的老太太。她有很多窗花的樣子,在一本厚厚的書(shū)本里夾著。她從不把自己珍藏版給我。而是把一張白紙放在一塊木板上,再把樣子放上去。點(diǎn)燃一個(gè)老式的煤油燈,用燈煙子把紙熏黑了。把樣子取走,那張白紙被熏黑的地方,就是被刻刀去掉的部分。我回家后,把幾張紅紙裁好,用白線把樣子和紅紙縫在一起,坐在炕上,趴在桌子上,用刀刻。花樣子特別好看,有喜鵲登梅,鴛鴦戲水,年年有余等。
在春節(jié)來(lái)臨的日子里,我還有一個(gè)任務(wù),就是去叔叔的秧歌隊(duì)扭秧歌。我和一個(gè)叫虎子的男孩是打排頭的。我每天忙著家里的活計(jì),耳朵像貓一樣支愣著,聽(tīng)見(jiàn)叔叔吹榴子的聲音,放下手里的活計(jì)就往外跑。
村子里的土地,因?yàn)檠┧渥悖磕甑哪昃岸继貏e好。叔叔是村長(zhǎng),他為大家買(mǎi)了秧歌服,彩帶。秧歌隊(duì)伍是幾個(gè)村里最好的。叔叔安排了高蹺隊(duì),還有西游記里的四個(gè)人物。唐僧、孫悟空、豬八戒、沙僧。他們的服裝也是村里的巧婦按著人物形象做的,在隊(duì)伍里非常顯眼。還有一個(gè)亮點(diǎn),就是四人幫,王張江姚。服裝也是特別做的。叔叔腰上圍著一條像火焰一樣的紅綢帶,口里吹著榴子,打著手勢(shì)。隊(duì)伍隨著他變換著隊(duì)形。高蹺隊(duì)在鑼鼓喧天中,不停地翻著跟頭。孫悟空手里的金箍棒,揮舞的呼呼生風(fēng)。叔叔一吹口哨,大家一起喊,打到四人幫。扮演他們的四個(gè)人,就驚慌失措,到處逃竄,我們追著他們打,看秧歌的村民發(fā)出一陣陣歡呼聲。
這些都是為過(guò)春節(jié)做的準(zhǔn)備工作,可以隨意安排。而有些事情是不能破了規(guī)律的。
臘月24這天是掃房子的日子。無(wú)論你手頭有多要緊的事情,都要放一放。早晨吃完飯,母親會(huì)叫我們兄弟三人,把屋里的零散東西都搬到倉(cāng)房去,把行李也要搬出去。她然后就讓我們出去玩了。她用頭巾把頭發(fā)蒙住,戴著口罩,開(kāi)始掃房。這一天的打掃衛(wèi)生工作,很艱巨,很仔細(xì)。就連炕席也要拿到外面去,炕上也要掃干凈。每個(gè)旮旯也要掃干凈。每個(gè)瓶瓶罐罐都要擦一遍。我的任務(wù)是中午陽(yáng)光最好的時(shí)候,擦擦玻璃。我會(huì)趁父親不注意,去倒白酒,因?yàn)橛镁撇敛A貏e亮堂。父親聞到酒味就說(shuō),冬梅又偷酒了,那是備著請(qǐng)年茶用的。他也就那么說(shuō)說(shuō)就罷了。要過(guò)年了,一家人的脾氣都特別的好,誰(shuí)也不大聲說(shuō)話,罵人啥的。
父親在這個(gè)時(shí)候,不必去山上放羊放馬,村里所有的牲畜都圈養(yǎng)了。他每天殺雞宰羊,忙的腳不沾地。媽媽忙著蒸饅頭,包糖三角,炸麻花。
我總是跟在媽媽身后轉(zhuǎn)。在不知不覺(jué)中,母親的諸多手藝,都被我學(xué)會(huì)了。蒸饅頭,包糖三角時(shí),母親把紅紙撕一塊泡在酒里,不一會(huì)酒就變成紅色的了。她把三根筷子用紅頭繩捆住,用一頭蘸著紅酒,點(diǎn)在饅頭上,糖三角上,麻花上。那上面就盛開(kāi)了一朵朵的紅梅花,特別好看,喜慶。
三十那天是村里最熱鬧的一天。在我的故鄉(xiāng),那天要貼春聯(lián)、窗花、貼年畫(huà)。
因?yàn)槲沂茄砀桕?duì)的排頭,今天要去給軍屬送春聯(lián)。一早晨起來(lái),母親就把新衣服給我穿上,為我把兩只大辮子梳好,在頭上別一朵玫瑰花。那個(gè)年代特別流行的一種裝飾品。在辮子稍上給我系兩朵綢子花。我穿上新棉鞋,扎上粉頭巾。一去秧歌隊(duì),叔叔嬸子們,不是她擰我臉蛋一下,就是她抓抓我的大辮子。我腰上系著紅綢帶,扭得特別歡實(shí)。
給軍屬送對(duì)聯(lián)是我最?lèi)?ài)做的事情了。干部叔叔拿著對(duì)聯(lián),兩個(gè)叔叔抬著鼓,一個(gè)叔叔起勁地敲著,秧歌隊(duì)使勁地扭著。軍屬的爺爺奶奶,和干部們握手,和扭秧歌的人們打招呼,總是會(huì)塞我兜里幾塊水果糖?;丶液?,我會(huì)給家里人一人一塊,余下的留著自己吃。送完對(duì)聯(lián)就到中午了,當(dāng)我揣著滿滿兩兜水果糖,往家走時(shí),村里已經(jīng)舊貌換新顏。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn),各家各戶的大門(mén)口那紅紅的對(duì)聯(lián),還有五顏六色的掛銭在風(fēng)中,向我招手。隨著門(mén)里那一團(tuán)團(tuán)熱氣,跑出來(lái)的,都是沁人心脾的肉香。我的故鄉(xiāng),三十那天,會(huì)燉一大鍋豬骨頭,里面放上自家曬干的豆角絲,再加上海帶絲,是最好的過(guò)年菜,有著濃郁的地方特色。上面溜上新蒸的饅頭,糖三角。搭配起來(lái)吃,是世上最美的佳肴。我那天一改往日匆忙的腳步,總是一邊走一邊看,不愿意回家。
媽媽見(jiàn)我回來(lái)了就說(shuō),冬梅,怎么才回來(lái),窗花還沒(méi)貼,就等著你貼哪。我就特別高興,拿著漿糊和窗花,去窗戶那,仔細(xì)貼好,然后走到院外欣賞。我會(huì)在院里看好久好久,看喜慶的窗花,看火紅的對(duì)聯(lián),看跳舞的掛牽,甚至于使勁聞聞肉香,整個(gè)世界都變了,心里面甜蜜無(wú)比。
當(dāng)夜幕降臨時(shí),我們一家人又開(kāi)始忙起來(lái)了。媽媽會(huì)準(zhǔn)備年夜飯。把餃子從倉(cāng)房拿出來(lái),媽媽拿出來(lái)的是純?nèi)馔栾溩?。還會(huì)預(yù)備幾個(gè)涼菜。媽媽說(shuō)要準(zhǔn)備六個(gè)菜,寓意六六大順。父親和大哥在院里堆砌柴禾,架旺火用。我和弟弟跟著玩。偶爾也搭把手。都準(zhǔn)備完了,父親把每年過(guò)年用的攔門(mén)棍,從房上取下來(lái),橫放在大門(mén)口。這個(gè)是攔財(cái)?shù)模乐鼓暌估镓?cái)氣外漏。我因?yàn)檫@個(gè)棍子,吃盡了苦頭,經(jīng)常忘記,被絆倒,摔的哭笑不得。
三十晚上,我們最喜歡的是春節(jié)聯(lián)歡會(huì),特別是我,喜歡聽(tīng)歌曲,總是寸步不離地守著電視。當(dāng)時(shí)針指向十點(diǎn)時(shí),母親就開(kāi)始忙起來(lái),大灶點(diǎn)燃了,外面的旺火也開(kāi)始燃燒起來(lái),整個(gè)院子亮堂堂的,紅通通的。大哥把一大串鞭炮綁在一個(gè)木棍子上,立在墻頭。等著母親下餃子時(shí)放。十二點(diǎn),我和弟弟也走出院外,母親把鍋掀開(kāi),一邊往鍋里下餃子,一邊說(shuō),過(guò)年了,吃餃子了。大哥隨著母親的呦呵,把鞭炮點(diǎn)燃,這個(gè)時(shí)候,村里到處燃起旺火,到處都是噼里啪啦的鞭炮聲,此起彼伏的鞭炮聲穿透了山谷,傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)!整個(gè)村子就像煮餃子的開(kāi)水一樣沸騰了。
吃飯時(shí),不愛(ài)喝酒的我們,都喝點(diǎn)葡萄酒。因?yàn)轱溩永铮虽撻G,我們每個(gè)人都比賽吃,誰(shuí)能第一個(gè)吃出來(lái)錢(qián),誰(shuí)最有福氣。吃不到的不開(kāi)心,吃到了,把鋼镚放在桌上,使勁顯擺。弟弟因?yàn)槌圆坏剑谷患笨蘖?,媽媽趁他不注意,把一個(gè)鋼镚放在餃子里,偷偷放在弟弟碗里,弟弟吃到錢(qián)了,站起來(lái)歡呼,他的眼淚還沒(méi)干嘛,大家都被他逗樂(lè)了。我是一個(gè)不善于熬夜的人,經(jīng)常在炕上躺著看電視,嘴里說(shuō)。我要熬到天亮,可總是看著看著就睡著了,第二天醒來(lái)時(shí),看見(jiàn)媽媽為我蓋的被子,感覺(jué)這個(gè)世界上,媽媽是最好的人。
不管你睡的多晚,初一那天,你必須早早起來(lái)。因?yàn)榧依镆腥藖?lái)拜年,我們也要去拜年。那個(gè)時(shí)候,雖然沒(méi)有現(xiàn)在富裕。但家家都準(zhǔn)備好吃的,給來(lái)拜年的孩子們分。我記得有水果糖。大紅棗,黑棗,還有柿子餅。我們拜年回來(lái),會(huì)比誰(shuí)的多,自然我的最多,因?yàn)槲視?huì)給大爺大娘唱歌跳舞。是勞動(dòng)換來(lái)的。
初二是村里人,開(kāi)始請(qǐng)年茶的日子,一直會(huì)延續(xù)幾天。父親作為一家之主,幾乎都是去外面吃。媽媽是做老師的,還有一個(gè)好廚藝。父母做人真誠(chéng)善良,菜是最好的。父親經(jīng)常說(shuō),好菜好酒留著待客,家人吃什么都無(wú)所謂。
那樣的日子,于我來(lái)說(shuō),是最為清閑自在的,母親不會(huì)讓我干一點(diǎn)活計(jì),讓我隨意去玩,我?guī)缀鹾痛謇锏难绢^片子們玩瘋了,只有在寒風(fēng)中聽(tīng)到媽媽喊,冬梅,回家吃飯了。我才跑回家去吃飯。新年里,我的心一直是快樂(lè)的。
在農(nóng)村,過(guò)完初五,吃完餃子,就算過(guò)完年了,在農(nóng)俗里叫破五。
初六那天,可以換洗衣服了,攔門(mén)棍取走了,又回到房上。屋里院里的垃圾,可以運(yùn)出去了。村里有稀稀拉拉的鞭炮聲,關(guān)在圈里喂養(yǎng)的牛馬羊,又被趕出來(lái),上了山坡。村里又恢復(fù)了往日的景象,故鄉(xiāng)的春節(jié),終于落幕了!
因?yàn)槲沂莻€(gè)遠(yuǎn)嫁女,細(xì)數(shù)光陰,我有二十幾年沒(méi)有回去了。每逢佳節(jié)倍思親,在春節(jié)臨近的時(shí)刻,我總是情不自禁地想起故鄉(xiāng)的春節(jié)。那久遠(yuǎn)的春節(jié)印記,不但沒(méi)有被歲月的長(zhǎng)河沖淡,反而越來(lái)越清晰……