1993年，那時(shí)我做贅婿，居住在鄂西大山深處老林灣村歇馬埫。
　　 我可愛(ài)的小女兒珊珊兒七歲，我在小白果園小學(xué)教書(shū)。女兒跟我讀一年級(jí)，妻子祖培在家務(wù)農(nóng)。
　　 我家門(mén)前，曾經(jīng)有一大片竹林，四季滴翠的竹、制作篾器上好的筋竹。粗的一合、細(xì)的半拃。根根錚傲、株株筆直，滿身的八字枝兒。
　　 這片不足半畝的竹，是鳥(niǎo)的天堂、雞的天堂、狗的天堂，更是我的天堂。
　　 清晨，百鳥(niǎo)齊鳴，喜鵲兒佳佳，麻雀啾啾，斑鳩咕咕，山家喳喳……簡(jiǎn)直是一首清音繁復(fù)的樂(lè)章，一首和諧雅麗的詩(shī)歌，一支生命之歌、自由之歌、光明之歌，唱得我心酥酥的，悅悅的。
　　 必起床立院中靜觀，卻是只見(jiàn)竹不見(jiàn)鳥(niǎo)兒的。想是竹之綠潤(rùn)脆了鳥(niǎo)兒的細(xì)喉呢？還是鳥(niǎo)兒的脆鳴濡綠了這竹？
　　 原來(lái)這竹林也是一個(gè)充滿和平溫馨的世界呀！它的莖、枝兒、葉兒，無(wú)一處不綠。正是這綠把四面八方素昧平生的鳥(niǎo)兒戀來(lái)，組成一個(gè)多民族多種族的大家庭。
　　 又用它自身的綠，純貞的愛(ài)和博大高曠的胸懷凈化了鳥(niǎo)兒的靈魂，使之相處無(wú)爭(zhēng)和睦真誠(chéng)。為了民族的振興，風(fēng)雨襲來(lái)不飛，冰雹擊來(lái)不散，大雪壓來(lái)不逃?？偸悄敲赐士喙不茧y。一代又一代，一年又年，從不見(jiàn)它們因筑窠而斗爭(zhēng)，因爭(zhēng)食而撕殺。
　　 主宰世界的人、高級(jí)動(dòng)物的人、軀體龐大的人，靜坐細(xì)思一番，是否生出不如這竹、這鳥(niǎo)兒的遺憾呢？
　　 黃昏，千百只鳥(niǎo)兒，從四面八方，百里遙遙、千里迢迢飛來(lái)又是一陣?guó)Q噪喧騰，從這根竹飛落在那根竹，點(diǎn)點(diǎn)頭兒，扇扇翅兒，飛飛撲撲穿穿繞繞，各自用了本族的語(yǔ)言交歡和溝通。
　　 卸掉一切飛途的疲頓，忘卻一切尋覓的苦痛。鳥(niǎo)兒，我親愛(ài)的，你不再是俗物，不再是飛禽。是否人類才最偉大？我該從人的國(guó)度走入鳥(niǎo)的國(guó)度，相互傳播凈化靈魂的種子呢？
　　 炎熱的夏天，每每寫(xiě)作勞累的時(shí)候，就捱入竹林，橫看是竹，豎看是竹，枝葉扶疏，交錯(cuò)穿插，分不清哪枝兒是哪根兒的。地上無(wú)雜草荊木，似白非白似綠非綠的竹葉厚厚的，綿綿的，爽爽的。
　　 白雞兒、紅雞兒、黃雞兒十只，幾十只，都扎在竹林呢！有的覓食，爪扒喙啄;有的一步一伸頭，一步一縮頭，漫不經(jīng)心散步兒。有的倚竹而臥，閉上眼晴，悠閑打盹兒，是和平把它送入夢(mèng)里呢？還是是它為和平而做夢(mèng)呢？有的的尾著一只綠花公雞走過(guò)去，又走過(guò)來(lái)，像是在思索什么，卻未思索什么。
　　 狗呢，四肢長(zhǎng)長(zhǎng)引開(kāi)去，側(cè)臥而眠，雞兒睬著屬巴也懶得睜眼兒。我則隨意坐下，一縷縷清涼之氣兒幽幽拂身，沁入肌膚，就心清氣爽，更覺(jué)耳聰目明。
　　 是竹之風(fēng)？還是遠(yuǎn)道而來(lái)之風(fēng)？定是竹之風(fēng)吧！竹風(fēng)惟竹獨(dú)有，惟竹獨(dú)生。
　　 竹，你喝的是天河水，吸的是大地之原氣，從生到死獨(dú)善其身，見(jiàn)利不動(dòng)，見(jiàn)勢(shì)不趨，終生扼守自己的真性！
　　 突然有一年，竹，統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)了花，結(jié)了竹米。
　　 鄉(xiāng)有俗言：竹子開(kāi)花人背時(shí)。岳父岳母信習(xí)俗，趁我不在，把竹林全伐光了。
　　 鳥(niǎo)兒不再來(lái)，雞兒不再來(lái)，狗兒不再來(lái)……
　　 我，在月光凄清的夜里，踽踽來(lái)到竹地，嚶嚶泣哭！
　　
　　 ——初稿于1993年秋，修改于2018年3月