【菊韻】二哥(散文)
在我眼里,二哥長(zhǎng)得高大結(jié)實(shí)虎背熊腰,像座山,挺拔、偉岸、高聳、堅(jiān)不可摧。二哥的性格剛毅、倔強(qiáng)、耿直、實(shí)實(shí)在在。除了患過(guò)腎結(jié)石外,沒(méi)見(jiàn)他生過(guò)病,長(zhǎng)得像鐵塔壯得似頭牛。
春節(jié)聚會(huì),乍一看二哥嚇我一跳,瘦得脫了像,和兩個(gè)月前父親過(guò)生日時(shí)看到他簡(jiǎn)直判若兩人,我的心里“咯噔”一下,仿佛受了重創(chuàng)。
我調(diào)侃二哥,這是在減肥呢,怎么瘦了這么多?二哥說(shuō),胃炎,一個(gè)月掉了20多斤,沒(méi)事,全身哪里都檢查了,都沒(méi)事,就是胃里不舒服,是急性胃炎。這個(gè)冬天因?yàn)閷O子在家里住,他把暖和屋子讓給了親家母和孫子,自己住西屋,孫子跑來(lái)跑去西屋又不敢生爐子,唯恐燙了孩子,可能屋子冷著涼了,鬧胃病了。
二哥說(shuō)得輕松一副滿不在乎的樣子,但我還是叮囑侄子和侄媳春節(jié)過(guò)后,帶著二哥去唐山再全身檢查一遍,縣醫(yī)院技術(shù)水平有限,別耽誤了。
二哥大我九歲,今年65歲。二哥有兩個(gè)絕活,這是其他人無(wú)可比擬和無(wú)法超越的。
第一個(gè)絕活是彈弓子打鳥(niǎo)百發(fā)百中。小時(shí)候,我是二哥的崇拜者,我像崇拜英雄一樣崇拜著二哥,在那個(gè)學(xué)習(xí)英雄好榜樣的年代,雷鋒、董存瑞、邱少云、黃繼光雖然是我學(xué)習(xí)的榜樣,但是他們畢竟太遙遠(yuǎn),只能當(dāng)做一種精神追求而已,二哥就在我身邊,被我無(wú)限崇拜著。
二哥手巧,打鳥(niǎo)用的彈弓子都是自己做,找一個(gè)合適的結(jié)實(shí)的樹(shù)杈,用刀子喀扯光滑了,綁一根彈性好的皮子或皮管,彈弓子做成后,二哥總是先試試,拉幾下,試試皮子綁結(jié)實(shí)了沒(méi),然后對(duì)著樹(shù)上的鳥(niǎo)兒瞄下準(zhǔn),得意地揣進(jìn)褲兜,想想那樣子特像西部牛仔,灑脫堅(jiān)定而自信,我看著羨慕極了。為了預(yù)防萬(wàn)一,二哥總是多做幾個(gè)備用。有一次,我對(duì)二哥說(shuō)也想試試他做的彈弓,二哥從兜里拿出來(lái),遞給我,小心點(diǎn),別把自己崩了。二哥話音未落,我已經(jīng)扔了彈弓大哭起來(lái)。二哥忙過(guò)來(lái)哄我:告訴你了別把自己崩了,還是崩了,你肯定拿反了,看著我哭得可憐兮兮的樣子,然后哈哈地大笑。于是,我又成了全家的笑柄。
彈弓子打鳥(niǎo)的子彈叫泥球。二哥從西坑里挖來(lái)黑黑的泥土,然后捏成小塊,用手搓成圓圓的小球,俗稱“泥球”,這就是打鳥(niǎo)的子彈,取之不盡用之不竭。那個(gè)時(shí)候家里的豬圈頂上,窗戶臺(tái)上到處可見(jiàn)一排排整整齊齊的泥球。二哥干啥都認(rèn)真,又好整潔,那泥球排列的怎么看怎么成排。二哥說(shuō)西坑的泥粘搓成泥球又硬又結(jié)實(shí),打出去堅(jiān)實(shí)有力,什么鳥(niǎo)也受不了,中彈便乖乖落地就擒。
我像個(gè)跟屁蟲(chóng)一樣,拿著個(gè)布袋子跟在二哥后面,撿拾著中彈的鳥(niǎo),有時(shí)候鳥(niǎo)在我手里做垂死掙扎,嚇得我嘰喳亂叫,唯恐被鳥(niǎo)咬,哆哆嗦嗦將鳥(niǎo)裝進(jìn)布袋子,聽(tīng)著鳥(niǎo)在袋子里撲騰,我的心也跟著撲騰。二哥看我的樣子,總是開(kāi)心大笑,大概是在取笑我是個(gè)膽小鬼。二哥基本上是彈無(wú)虛發(fā)百發(fā)百中,這讓一同打鳥(niǎo)的人們贊不絕口,也讓我感到無(wú)比自豪,為有這樣的哥而驕傲。
鳥(niǎo)打多了,我拎著費(fèi)勁,小臉漲紅,累得呼哧呼哧喘氣,二哥就幫我拎著,提前結(jié)束他的計(jì)劃打道回府。
到了家里,二哥找來(lái)柴草,在院子里的墻角,用幾塊磚頭圍一圈,點(diǎn)燃柴草把鳥(niǎo)放在上面,開(kāi)始是鳥(niǎo)毛的刺激味道,繼而就是鳥(niǎo)肉的香味,二哥拿出燒焦的鳥(niǎo)剝?nèi)钠?,我就開(kāi)始享受一頓美味的野餐了。二哥很少吃,我吃不完就招呼弟弟們來(lái)吃。他一定也很愛(ài)吃,但只是舍不得吃,把好吃的留給我和弟弟們。
小時(shí)候,二哥有個(gè)習(xí)慣,吃完飯總是把碗舔得干干凈凈,還拿給我們看,讓我們效仿。我問(wèn)媽媽二哥是不是吃不飽,媽說(shuō)不是,那只是他的習(xí)慣,既不浪費(fèi)糧食還便于刷碗。
二哥的第二個(gè)絕活是趕車(chē)。小時(shí)候看過(guò)電影《青松嶺》,里面有個(gè)錢(qián)廣,趕車(chē)比一般人厲害,三鞭子一甩,再烈性的馬都老老實(shí)實(shí)拉套。二哥就是這樣的人。那個(gè)時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)有幾輛大車(chē),有的馬特別野性,一般人不敢上前。但是不管怎樣烈性的馬,到了二哥手里,都乖乖拉車(chē),也不知道是啥原因。二哥說(shuō)可能是因?yàn)樽约簩亳R,從心里喜歡馬,不把它們當(dāng)牲口使喚,而是當(dāng)伙伴看待。他對(duì)牲口不打不罵都是哄著,馬是通人性的,你對(duì)它好,它就聽(tīng)話。二哥鞭子甩得非常棒,甩起來(lái)清脆嘹亮,勝過(guò)爆竹。但他從來(lái)不抽在馬身上,鞭子舉起來(lái)在空中猛抽一下,駕轅的馬就心領(lǐng)神會(huì),它一起步拉套的馬就開(kāi)始前行,配合得相當(dāng)默契。生產(chǎn)隊(duì)有四套馬車(chē),一套馬車(chē)三匹馬,一匹馬駕轅,兩匹馬拉套。車(chē)把式都是固定的,二哥那套誰(shuí)也不敢趕,都是烈馬,趕不好不是驚車(chē)就是踢人。驚車(chē)是很可怕的,就是不管趕車(chē)的怎么喊,都控制不住馬,失控的馬不顧一切地狂奔,讓馬踩上不是死也是重傷,可怕得很。
凡是烈性馬(俗稱生馬蛋子)都是年輕的雄性馬,吃得多性子烈拉車(chē)也有勁。所以一樣出去拉腳,二哥的車(chē)?yán)每偸潜葎e人多,記的工分也高,讓人羨慕。二哥也是隊(duì)里出了名的車(chē)把式,車(chē)把式很吃香的,去外面拉腳,比村里人見(jiàn)多識(shí)廣,回來(lái)二哥就津津有味地講給家里人聽(tīng),讓大家長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。我是最喜歡聽(tīng)二哥講那些外面的見(jiàn)聞,大概我的好奇心和求知欲從小時(shí)候就比別人強(qiáng),所以二哥也愛(ài)講給我聽(tīng)。
二哥給我出過(guò)兩個(gè)謎語(yǔ),至今我依然記得。一個(gè)是“橛子釘?shù)降乩?,眼拔回家?!遍幼邮枪潭ɡK子的,用錘子釘?shù)降乩铮纬鲩幼拥臅r(shí)候地里留下一個(gè)眼。二哥的謎語(yǔ)竟然是,橛子釘?shù)降乩?,眼拔回家。第二個(gè)謎語(yǔ)是:“一咬一掰一擓一甩”。記得我給小伙伴們出這兩個(gè)謎語(yǔ),沒(méi)有一個(gè)人猜中。二哥說(shuō)這純粹是他自己編的,都是和他生活密不可分的。所以當(dāng)你猜到后,你肯定贊嘆勞動(dòng)人民的偉大創(chuàng)意,這就是所謂的高手在民間吧!
媽媽說(shuō)我們兄弟姐妹中,二哥是最不愛(ài)上學(xué)的孩子,他貪玩得很。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村孩子上學(xué)也沒(méi)用,又不考大學(xué),等能干活了就下地干活掙工分。二哥基本上沒(méi)吃多少苦,因?yàn)檐?chē)把式不用下地干活,總是趕著車(chē)去這去那,農(nóng)活忙了就收秋拉莊稼,也不用親自干農(nóng)活。生產(chǎn)隊(duì)期間,大哥二哥是家里的頂梁柱,三哥高中畢業(yè)后沒(méi)多久就去了部隊(duì)當(dāng)兵,后來(lái)大哥去了供銷社工作,所以二哥對(duì)家里的貢獻(xiàn)還是比較大的。
父親因?yàn)樯眢w不好,提前辦了退休。當(dāng)時(shí)大哥在供銷社做臨時(shí)工,并且已經(jīng)結(jié)婚,在大嫂的建議下,大哥把接班的好事讓給了二哥,從此二哥又成了眾多人羨慕的吃公糧的供銷社職工。
前幾天侄子侄媳突然來(lái)我家,告訴我二哥檢查的結(jié)果,胃里有個(gè)東西,化驗(yàn)的各項(xiàng)指標(biāo)都很不利,惡性腫瘤的幾率高,但具體詳細(xì)結(jié)果要等手術(shù)后做病理切片。但有個(gè)更可怕的結(jié)果就是,二哥還患有主動(dòng)脈夾層,必須先治療心臟再做胃部手術(shù)。
我們樓下有個(gè)大姐,前幾年做了主動(dòng)脈夾層手術(shù),是把那夾層的主動(dòng)脈割掉換了節(jié)人造動(dòng)脈,手術(shù)難度大風(fēng)險(xiǎn)大且手術(shù)費(fèi)高。如果不手術(shù),就等于身體內(nèi)放置了一顆炸彈,誰(shuí)也不能確定哪一天,哪一時(shí)刻會(huì)爆炸……
今天侄子來(lái)電話說(shuō)唐山工人醫(yī)院已經(jīng)聯(lián)系好了北京的專家,請(qǐng)到唐山來(lái)做手術(shù),這樣就免去了去北京住院難的問(wèn)題。
這幾日,我寢食難安,心煩意亂。滿腦子都是二哥的言談舉止,想得最多的是小時(shí)候跟著二哥去打鳥(niǎo),然后分享勝利果實(shí)的快樂(lè)時(shí)光……