“姥爺，燕子飛回來了！”
　　 “是么？”我問。
　　 “真的，它在院子里轉呢！”喬偉和朝霞倆個外甥說，他們用手直指著，生怕我人老眼花，視覺上捕捉作不到。我看到了，一對燕子飛來飛去，然后停留在房檐下呢喃細語，好象如述家常。
　　 春天來在了孩子們的心靈處，無不是充滿著這樣的驚喜和幻變，他們的舉止沖擊著我的木然，這些日子我非常低迷，老走不出內心沉痛的陰影。忽然間，我不經意地看到了那只燕子腿上的布條，雖然淡了許多，但依然能認得出來，那是老伴給系上去的。
　　 去年的夏天，我在外面回來，一進門看見老伴正給一只受傷的燕子包扎，小心的深怕包不好出現感染，包好了她才長出了一口氣。她說：“這是一只小小的母燕，它從窩上面掉下來，正好來了一只大花貓，我從大花貓嘴邊搶過來，不然它就沒命了?！?br />　　 其后許多天，老伴好事要做到底，她把燕子送回到窩巢里，整整看護十天，燕子傷好了之后，她才放心的眉開眼笑。秋葉紛飛時，它們飛回了南方，一冬之后又飛回來了，然而它們并不知並不知道發(fā)生了什么情況？
　　 燕子飛回來了，老伴走了。她永遠離開了我，你們也見不到她了，她己經到了另一個世界。她在離世前向我說了這樣一件事，她說：“我走后你要在家，明年燕子飛回來的時候，你要如我一樣好好地保護它們，我一生除了花就是非常喜歡燕子，這，你是知道的?！?br />　　 現在，看到燕子就想到了老伴，許許多多的往事溢滿在我的心頭……
　　
　　 她叫韓燕英，娘家是韓北鄉(xiāng)北上合村，她從小非常喜歡燕子，娘就根據她的興趣叫作韓燕英。父母只有她，她是一個獨生女兒，所以把她當作掌上明珠，凡事都寵著她，所以就有點小任性，這也在情理之中的事。長大后，到了談婚論嫁的時候，村里和她年齡相差不大的閨女們幾乎是本村嫁本村，嫁外村吧，她真不想離開父母，嫁本村吧，也實在沒有一家合適的，眼看她們都成雙成對了，她一咬牙，不管好壞，我也要嫁在本村。經人說媒，她嫁給了本村的喬守忠，臘月二十八過了門，春節(jié)就坐在了婆家的床頭上，進入了蜜月時間。
　　 一個蜜月她過的并不甜蜜，一個普通的農村女孩，她沒有過多的追求，實指望婚姻就是她的歸宿，就象林中的鳥兒找到了可以依靠的伴侶，可以歡樂，可以比翼雙飛，可以筑巢，可以有一個幸福的家。一個蜜月，喬守忠沒有老老實實和她在一個屋里睡幾夜，以各種借口和理由說，工作忙，天天要開會，回不來就躺在大隊辦公室了，對她的冷落搭上了界，她傷透了心，本想和他大吵一頓，因和父母在一個村里，怕他們知道了心里難受，就這樣黙黙地忍受著……
　　 原來喬守忠另有一拐，和他本家姓喬的喬三香早就勾結上了，喬三香的父親叫喬瞎子，一只眼睛不好，是當地一個有名的陰陽師，喬家閨女嫁喬家，這傷風敗俗的事他是深惡痛絕的，只要他活著是萬般做不成的。在一個村里韓燕英雖然也知道一二未婚前的一些行為，她認為不必追究，婚后一定會回心轉意，沒想到狗離不了吃屎，依然我行我素，而在婚姻的掩蓋下大踏步邁進，喬瞎子放心的失去警戒，以為喬守忠有了媳婦，他的閨女會死了這條心的。喬瞎子不是在武鄉(xiāng)，就是到襄垣，黎城，利用陰陽迷信大把撈錢。
　　 就這樣韓燕英和喬守忠進入了冷戰(zhàn)，一年之后終于離婚。
　　 回到娘家之后的韓燕英解脫了這個不幸的婚姻，再嫁成了她不愿談的一個命題，因為她心里的傷痛還在滴血……
　　 她離婚回來的消息被傳了開來，附近村子里有人央媒人來求婚，今天一個，明天一個，大約不下有七八個，她那一個也沒答應，這一回她可要認真找婆家了，不管窮富，唯一的就是不要第二次傷害。然而這些都是不好把握的東西，你也不能剖肝割肺，只能看你的命運造化吧！
　　 每天父母到生產隊干活去了，家里只留下了她，除了做一些家務活兒就是畫鞋墊兒納鞋墊兒，納了一對又一對，村上的人看到了說：“你是不是又找到婆家了？”
　　 她說：“沒有啊?！?br />　　 “那你這左一對，右一對的？”
　　 她黙然了，不知道該怎樣作出解答。她不愛說話，有些思想也無法和別人交流，畫個畫兒，納個鞋墊兒呀，這才是她內心的精神寄托，這花花草草，鳥呀，樹呀，山山水水，藍天白云才是她對未來的生活描繪，在當下復雜的背景下找到一份寧靜和清爽，她就是這么一個人，在熱鬧的場合見不到她的身影，老把自已關在屋子里。
　　 燕英的少言淡語父母看得出來，以為她是生病了，小時候由于多病和營養(yǎng)不足，現在又是這種情況，看她日益消瘦下去，父母心里在疼?。?br />　　 終于又有人來給她介紹對象了，說是在北上合下坡的前溝村，那個人是誰??？那個人就是我。
　　
　　 我那時21歲，家在前溝村一個叫金溝兒的地方，村中流淌著一條小河，我家在小河東面，在金溝圪嘴就是我家。住宅依山而建，一個普通的農家院落，打掃的干干凈凈，花墻上有一盆盆花卉，夏有牡丹鳳仙，秋有牽牛菊花，不張揚也不怒火，顯的淡泊和明志。
　　 有人給我提親，我當時并不樂意，因為我不想急著找媳婦，這是為什么呢？說來真還話長了，就這個港灣讓我的小船停泊一下，釋放我無限溢滿的回憶……
　　 我從小就愛讀書，這并不是祖父的延續(xù)，他愛讀書，只不過是陰陽八卦之類，在當地有一定的名氣，我想他可能是《小二黑結婚》中二諸葛式的人物，其實他沒有達到那個程度，沒有騙人也沒有裝神弄鬼，他注重的是農耕文化，北方十年九旱，適時種植尤關重要，他在這方面很深的研究造脂，為人們受益匪淺。傳說中有一年春旱無雨，地干的種不下去，人們干瞪眼在村里轉游，祖父扛著鐝上地了。
　　 人們問：“金溝兒老漢你去那？”
　　 祖父：“種玉茭?！?br />　　 人們說：“你那個鬼八卦靈了，俺們給你叩頭！”
　　 祖父笑笑，沒有跟人家爭辯，由他而去，很快就到了大唐灣的地里，只刨坑不撒秄，又有人看到說，這個瞎扎騰，把埫涼干了怎么辦？他刨了一上午，下午接著干，天黑了才回去。就在這天晚上半夜，來了一場春雨，下了有四指左右，正好把坑里積了水，第二天祖父就去撒籽，然后一埋就便當了。十多天后苗就出齊了，大家看到后說，這老漢這一招兒很靈的。在以后的年月里，大家跟著祖父這樣做，每每得到的是好處。
　　 如果說祖父是一個土知識分子，但生活以此養(yǎng)不了家，我們這里有煤窯，他是靠下窯為生的，那一年在韓北煤礦發(fā)生了頂扳塌方，他在那次事故中喪生，年僅五十多歲。我的伯父和我父親都沒文化，斗大字不識一布袋，家里的藏書被人借去了，結果一去不還，以后也沒有理會，反正不識字，要回來也沒作用。
　　 解放后新中國成立，我才有了上學讀書的機會，那時候我的長兄史全河正在上學，是我哥帶到學校去的。山里的野慣了，初到學校很不適應，趁同學不注意戓借上廁所為名，從廁所翻墻逃走，直到和同學們熟了，一天也離不開他們了才認真學習開來。
　　 我讀完了小學上了初小，那時正處在三年自然災害時期，老百姓餓死的人真不少，村村到處能聽到哭聲，我的父親因饑餓生病，死于1961年2月的一天。我本來考上了初中，父親的死使我中斷了學業(yè)，不得輟學回到村里給生產大隊當了一名放羊的小牧工。
　　 我是多么喜歡讀書，然而不能了，只有每天和羊作伴，這就是我勞動的開端。
　　 夏日火紅的太陽照在頭頂，有時熱得連風都不吹一絲，在老羊倌的指揮下我坡上坡下地擋著羊群，生怕跑到莊稼地里吃了禾苗。晴天還好說，一到雨天那就遭下殃了，渾身上下淋個透。這個時候我身臨其境，想起一首千年流傳下來的山歌，于是我就唱起來了：
　　 放羊孩兒真犧惶，天陰下雨濕衣裳
　　 這時想起爹和娘，兩眼哭的淚汪汪
　　 然而根據我的處境，我又續(xù)編了兩句，好表述我內心的那種感受：
　　 天地都是同一樣，伢上學來我放羊
　　 金溝水流嘩啦啦，山坡成了我的家
　　 我要念書，我要念書，在曠野里對著大山吶喊著！我不能這樣消沉下去……
　　 從此，我放羊也帶著書本，我走到那里讀到那里，我不但讀還要寫，沒有筆紙，我把大地當紙，樹枝當筆，蘭天下是課堂，羊群們是伴讀的同學。人們聽來是夸張，然而這是真正的現實。帶著《新華字典》，《成語詞典》，還有初中語文歷史等。老羊倌愛唱山歌，什么“一不灘灘楊樹一不灘灘草，想來唱去是咱八路軍好?！边€有《逃難路上》，還有《小二黑結婚》，《王貴與李香香》中的精彩片段等。這些民間文藝也深深地感染了我，這些沒有伴奏，現在說叫清唱，按武鄉(xiāng)人本土話叫干唱，全靠的是一副好嗓子。站在高高的山梁上，放一曲歌喉，風吹來飄向山野，甚至還鉆云透霧，那景際美扱了！
　　 老羊倌不識字，他七歲就放羊，他的身世就是一部苦難史，說起來令人落淚。
　　 他姓鄭，叫鄭應北，他和武鄉(xiāng)秧歌表演藝術家鄭桃英是叔伯一家，鄭桃英的父親是他二伯父。鄭姓在村里是一個大家族，但是有富農地主也有貧下中農，應北和桃英家是實丁實打的貧農。桃英的父親多年染病在床，不久就一命夭亡，其母只好帶著桃英改嫁對門韓黑志，韓黑志在保全永劇團是一個二胡高手，在黎潞城一路叫響，繼父帶著她就進了村里的小劇團，開始學唱秧歌，由于她的天賦聰慧，一看就是一個好苗子。至于后來的發(fā)展一躍成為家喻戶曉的名星，她的根基原來在這里，她是從這里走出去的。鄭應北和她有一定的血緣關系，在互為影響中耳濡目染，無論唱秧歌和唱山歌那可是一頂頂的亮哉。如那時在今天，他一定是石占明式的嬌嬌者。
　　 鄭應北對我的學習雖然提不出指導意見，但對我的自學還是給予支持的，就這樣一老一少在山坡上這個天地大舞臺演繹的有聲有色。后來鄭應北還自編了一首歌，至今我依然記的清晰：
　　 山丹丹開花紅呀紅
　　 草坡上有了讀書人
　　 王家峪出去是西營
　　 老區(qū)人民不忘八路軍
　　 松樹開花呀平頂頂
　　 型唐大蒜北漳蔥
　　 一路行走大唐灣
　　 爬上東堡米糧川
　　 ……
　　 五年的牧羊生活結束了，我回到生產隊里成了一名社員，白天勞動，晚上學習，農閑雨天更是最珍惜的時間。在地頭歇息時雖然短暫，但我不會輕易放過。老年人脫下衣服捉虱子，年輕人打撲克，中年人拉閑話，我呢不是看書就是在本子上寫劃。隊里有個人叫韓福印，他是一個愛情專家，以品頭論足為奢好，我不和他同流合污，他不待見我，常諷刺我說：“瞎子點燈白費油，柳樹開花不結果，我看你是鉆了牛角，一是吃不了供應，二是找不上工作……”
　　 那時候的農村青年，眼盯著是離開農村，到外邊找上工作，轉為城市非農業(yè)人口，找個漂亮的好媳婦，那才是最好的歸宿。韓福印想的就是這個，有人給他說媒，他拒絕的就是看不上，結果愿望落空，打了一輩子光棍，臨死冥婚了一個八個月的死娃子。
　　
　　 我那時為什么也不愿意找媳婦，因在之前我走火入魔了，已經開始了文藝創(chuàng)作，給《山西日報》，《火花》雜志投稿。每天寫呀寫，白天勞動，晚上干個通曉，一份份郵出去，一篇篇退回來，結果連一個字都登載不了，不過那時跟現在不一樣，退稿不是印好的鉛字，而是編輯的親筆手寫稿，雖然字數不多，但很有中肯的指導意見，讓你在灰心中有喜悅和長進。眼看廢稿等身，我坐不住了，神經兮兮的要去找當時著名的大作家趙樹理。趙樹理在哪里，我也不知道，反正條條道路通北京，不信我就找不到。一天半夜時分，我離家出走，走了一天多，沒吃上一口飯，最后昏倒在路上。到了第二天我被一個好心的人救了，問此所以，才把我送回家來，這就是我第一次犯得神經病。
　　 這次神經病后人們給我起了一個綽號叫瘋子，有了這個綽號可不是一個好事情，生產隊派個活兒，就說讓瘋子去吧。有的說，他瘋三倒四的，他能干得了？我的人格受到了扱大的污辱，名譽也一落千丈，這樣的境況更加劇了我內心的不平，病也是時好時壞經常復發(fā)，年老的母親為我擔憂，白天黑夜睡不著欲哭無淚，能從那里能找到良醫(yī)，好醫(yī)治兒子的這個內心的創(chuàng)傷，還她一個平靜的心態(tài)，再這樣下去恐怕將來找媳婦都是一個問題了。
　　 接下來時間又過了幾年，病總算穩(wěn)定下來了，真正到了找媳婦的時候了，但并不想放棄寫作的心在疾病的擱淺下又一次死灰復燃起來，那種初心不變已植入我的神經細胞，在腦海里每時每刻都泛著浪花和波濤，母親的苦心和淚水在不孝兒子的面前動了真格，她說：“你怎么就不理解娘的心啊，你父親死的早，我拉扯你哥妹仨容易嗎？你一天老想那事兒能行嗎，就念了個完小，識個名字所以就行了，當個作家，那是什么玩意兒，我不懂，能頂吃，能頂穿？咱就是個受苦人，安分守己就行了，米粒小，能吃飽人。你哥己有了媳婦，有了孩子，成了個人家，這不很好么，我也盼你找個對象，成一家算一家，我就放心了，好給你死去的爹有個交待。”
　　 母親的淚水沖刷著我的心，本該是我給她的安慰反而讓她操心不下，為了母親我答應了，我聽娘的，這一綠燈的放行，在母親的面前豁然是一片綠洲，她張羅去了，有村里的母親相好鄭五梅搭橋，這才到北上合給說媒，時隔不久就成了一個八九不離十。但在這個背后也還有點風雨，村上的人聽說燕英要嫁前溝了，多事的人來說，可不要嫁他，聽說他是一個瘋子，不是跑這兒就跑那兒，這可得想好。燕英父母犯愁了，這不是出了火海又跳入火坑，閨女的命為什么這樣不好？