還記得老街拐角處一天到晚叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F匠鋪么？還記得每到入秋時便背著長弓和壓盤來到村里吆喝著：“彈棉花嘍！”的老匠人么？還記得小巷深處將一根根青篾黃篾甩得像彩虹飛舞般的那位篾匠么？還記得騎在屋梁上一手拿著鐵錘，一邊喝著彩的老木工么？還記得那位將一塊直木料刨成弧形，然后拿起瞄了又瞄，繼而又彎腰刨了又刨的箍桶師傅么？
　　 我相信，你都還記得。但我也相信，你未必發(fā)現(xiàn)，他們逐漸消失了，消失在茫茫人海，消失在時光深處，以致你需要刻意去尋找才有希望再次看見。
　　
　　 一、鐵匠鋪和滿面紅光的老鐵匠
　　 丁酉歲末的一個晴天，上饒信州區(qū)沙溪鎮(zhèn)老街。
　　 這是一段尚保留著很多二十世紀(jì)痕跡的老街，街面的水泥路徑已經(jīng)看不到水泥的顏色，街兩邊的建筑也基本為上世紀(jì)六十年代左右建成的鋪面，私人的，黢黑杉木店門板和黑褐色的泥瓦；公家的，片石壘墻，開窗都很大，依稀還能辨認(rèn)出窗欞上曾經(jīng)刷過的墨綠，墻外，多掛滿了黑壓壓的爬山虎，很奇怪，這些爬山虎非但沒有為這老暮的樓房帶來多少生氣，而且，看著還愈發(fā)讓人覺得蒼涼、落寞。想來，是這些爬山虎也已然十分蒼老了的緣故，藤枯葉暗枝蔓萎頓。
　　 可如果這里被掛上了很多紅燈籠，街上有了很多行人呢？在上饒周邊，不就有很多這樣的景致么？他們都打著尋古探幽的旗號且成績斐然，究其原因，是這種斑駁與滄桑中每每能尋找我們內(nèi)心渴望的一份親切。這種親切，有溫馨感、有溫度感、有真實(shí)感。有時，還能在空曠清寞的街巷里看到自己過去純真樸實(shí)的影子。
　　 但此刻，這里只有一片蒼涼與落寞。
　　 落寞的還有老祝的鐵匠鋪?zhàn)雍退佔(zhàn)永锏娘L(fēng)爐。那幢掛滿了爬山虎的石片屋再往前一點(diǎn)，就是老祝的鐵匠鋪。兩面被煙熏黑了的土墻上吊著各色各樣的農(nóng)家鐵器，一座黃泥壘的風(fēng)爐成了第三面墻，風(fēng)爐里的火在燃燒，火叢里的鐵鉗已經(jīng)通紅。老祝的手里是另一件正在鍛打的鐵器：一個掛著一塊鐵尖的圓環(huán)。問過老祝，才知道這東西是伐木工用來拖拉大原木用的。這東西我往年肯定見過，但如今早忘記了。
　　 在記憶里，鐵匠鋪似不是這樣子的，風(fēng)爐、鐵墩、銑床，這些沒有偏差，但我記得這里應(yīng)該還有一位光著膀子，肌肉隆起的壯小伙，扔著大錘，和師傅一來一往地鍛打著鐵墩上的鐵器。那小伙圍著一件黑色的圍裙，短頭發(fā)，兩頰的汗水被火光印得像兩塊金子。說到這，老祝笑了：現(xiàn)在還會有哪個年輕人愿意干這吃苦不掙錢的活！他又看了我們一眼，又說道：等我以后實(shí)在干不動時，鐵匠，在這里就絕滅了！說完，眼睛又盯到了鐵墩上面，敲打、翻面、又敲打。這會，他眼里只有那塊鐵坨，很像是戲里入定的老僧。
　　 老祝確實(shí)是這家鐵匠鋪的老板兼師傅。但坐下來閑聊時才知道，老祝八十年代時就去了一家工廠上班，這只是他退休后才又搗騰起來的副業(yè)。說起這事，老祝坦然相告，其實(shí)他并不缺這打鐵的幾塊錢，只是閑不住，也不甘心把這門手藝就那么丟了，但更關(guān)鍵的，是鎮(zhèn)上很多人喜歡他以前的活，說特別好使，都央他開后門給打個幾件。然后，心癢了，便不顧子女們的勸阻重新把這鋪?zhàn)娱_了起來。
　　 鐵匠鋪里的打造的家私多是農(nóng)用，柴刀、鋤頭、斧子或是犁頭、田耙一類的。如今，這些工具大多已為時代所淘汰，便是一些暫時淘汰不了的，也有專門五金工具廠批量生產(chǎn)的制品，比如草刀，用合金制作的，鋒利之極且雪亮耀眼，刀柄也是塑膠的，握著手感很好。按說，有了它們，鐵匠鋪確實(shí)已經(jīng)再無存在的必要?？衫献２贿@么看，他說，能趁手嗎？比如左撇子，比如嫌輕或嫌重了，比如刀口夾炭了動不動就裂口……那些工廠會考慮這些嗎？可別小看這些器具，有時，它們也和人一樣，不是任何誰都服的！這也是好多鎮(zhèn)上人都寧可多花幾塊錢，甚至還要賣個情面來找我打鐵的原因。因?yàn)槲抑涝鯓拥臇|西才能趁他們的手。
　　 老祝的活很忙，一個多小時，除了喝口水喘個氣時與我們聊了幾句，一直都在扯風(fēng)箱燒鑄和鍛打中，臉色始終紅彤彤的，這種紅，一半是火光映照出來的，還有一半這是老祝臉上固有的：緣于滿足，緣于認(rèn)真，也緣于熱愛。
　　 有時，人，原本就十分容易被滿足——有人認(rèn)可足矣！老祝便是，在今天這個時代，打鐵的收入與打鐵付出的辛勞無疑是不成正比的。而在以老祝為代表的那批老手藝人心里，或許從來就不曾認(rèn)真計較過金錢上的收入，他們所做的一切，憑的就是一顆匠人的匠心，這顆匠心，既體現(xiàn)在他們對所制產(chǎn)品的苛刻，更體現(xiàn)在他們對使用者感受的在意度。于是，他們的作品，每一件都成了使用者的珍愛。而匠人們自己，則因此而享受到了莫大的滿足。
　　 遺憾的是，時代，湮沒了他們的作品，與之一同湮沒的，似乎還有他們的匠心。
　　
　　 二、洋口的釘秤老漢
　　 廣豐洋口，也是上饒一個很有名氣的古鎮(zhèn)。豐溪河畔那條老街的兩傍，也同樣密密麻麻地擠滿了上世紀(jì)中葉的老鋪?zhàn)印?br />　　 釘秤的老漢卻不在老街上，他的鋪?zhàn)?，在河堤上邊，挨著馬路，鋪?zhàn)舆?，是幾間賣木制家私的店面。釘秤老漢的鋪?zhàn)悠鋵?shí)算不得上是一個鋪?zhàn)?，陰暗、狹小，沉在馬路下面，鋪?zhàn)永锏牡厣仙y著各種秤砣，鋪?zhàn)永镞€靠著一架梯子，梯子上，掛著很多桿秤和盤秤。
　　 釘秤叫著釘秤，這個行當(dāng)如今怕是能準(zhǔn)確叫出來的人都不太多了。釘，釘?shù)氖欠Q星，鋁絲削成一個個小顆粒然后準(zhǔn)確地釘進(jìn)秤杠里，所以叫釘秤。而今，秤極少見了，商販們?nèi)玫氖请娮映?，一上秤，不但絲毫無差，而且被稱商品具體價值的金額也同時顯現(xiàn)。因而，人們忘記了釘秤。
　　 釘秤老漢的釘秤桌案就擺在屋門口，這張案桌的顏色和釘秤老漢的臉色有點(diǎn)相似，棕褐色，但被日光灼射太久了，于是又蒙上了一道釉光。同行的婷子和小春之前沒見過釘秤活，看到這個攤子，腳便挪不動了，湊到老漢身前開始問這問那問了個不停。老漢也不認(rèn)生，邊動作著邊不厭其煩地回答兩位好奇的女人，告訴她們秤桿的木料是櫟木，手上的鐵絲樣的東西叫鋁絲，還告訴她們一桿秤大約能賣幾十到上百元不等，只是，買的人實(shí)在太少，收入很難維持生計了，所以，只能讓老伴接些手工活來做補(bǔ)貼家用……后面的那些話，讓聽的這些人一片唏噓。
　　 相較之下，釘秤跟別的手藝比要顯得精細(xì)甚或高雅些，在以前，算是門好手藝。尤其是秤本身的講究，什么福祿壽三星南斗六星北斗七星，又什么經(jīng)商者若欺人一兩，則會失去福氣和幸福；欺人二兩，則后人做不了官；欺人三兩，則會折損陽壽……聽著，便覺得特有學(xué)問。這些，自然是經(jīng)由這位老漢口中說出來我們才知道的。但不饒他說，我們也不至對這與人類密不可分關(guān)系的計量工具完全陌生，起碼我們都知道，秤意味著公平，見證著良心。還知道秤有著極其淵遠(yuǎn)的歷史和催生過太多的故事。由此及推，這釘秤的人，也必定會因?yàn)槌颖旧淼囊蠖邆湟活w正直且虔誠的心了！這種虔誠和正直，一點(diǎn)也不難想象。否則，秤的作用便無法維系到漫長的兩千多年。
　　 眼前的釘秤老人便是如此，他臉上帶著笑，依然在回答兩位女人的無窮問題，一邊還做手上的活，打磨、釘花、刨桿，我們能覺察出，這活他太熟練，即使閉著眼睛，也絕對不會出現(xiàn)丁點(diǎn)差錯。然而，我們絲毫沒感覺到對手上的工作有任何怠慢，一雙眼睛，片刻也沒離開過自己的手，他像伺候襁褓中的嬰兒一般在小心地完成每一個動作。而在他的眼睛里，我們看到了一道光，這道光，只有在母親眼睛里出現(xiàn)過，只有在真正的藝術(shù)家們眼里出現(xiàn)過。
　　 但無奈的是，釘秤老漢的這張秤案，勢不可免地很快也將消逝，無論他的秤釘?shù)糜卸嗝锤叩乃?，無論他對這門陪伴了他一生的手藝有多么熱愛，時代的迅速發(fā)酵，已經(jīng)沒有了這門手藝生存的空間，而他自己，最終也將因?yàn)樯嫸坏貌粚⑺匿S刀、鉗子以及釘花的小鐵錘等工具束之高閣，然后選擇另一種順應(yīng)時代發(fā)展的行當(dāng)。
　　 致那些曾陪伴我們度過一段美好時光，但最終卻不得不消逝的老手藝！
　　 時光總是前行的，人類的智慧和知識在不斷地提升，與人類生活相關(guān)的工具與器具也在不斷得到強(qiáng)大。人類時代，養(yǎng)成了我們對生產(chǎn)工具和生活器具的實(shí)用性與存在形態(tài)的挑剔習(xí)慣。因而，無論是老祝的鐵匠鋪?zhàn)舆€是洋口那位釘秤老漢的秤攤，幾乎所有的老手藝都會自然而然地為越發(fā)苛刻的社會厭棄。這些老手藝中以及他們的作品，有的，像雞肋，被扔進(jìn)儲物室的角落并逐漸被后來越來越多的廢棄物品給掩蓋，還有的，則干脆被扔進(jìn)了垃圾桶，然后運(yùn)到垃圾場，被碾碎，焚燒，再也找不回來。
　　 對今天的人來說，那些行將消失的老手藝，確乎都已經(jīng)如同垂暮的老匠人，沒了光澤，少了功能，息了活力，哪怕它們之前再如何絢爛過，被人們依賴過。但它們的笨拙與狹隘，與今天的精美且實(shí)用的現(xiàn)代器具相比實(shí)在相差太遠(yuǎn)。但是，我們?nèi)匀徊粦?yīng)該有丟棄它們的理由，而且，我們也無法真正丟棄他們，哪怕，緣于我們棲居的房子太小，委實(shí)沒有空間來容納它們而只能選擇放棄，但它們的形態(tài)與曾經(jīng)在我們生活中千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，永遠(yuǎn)不會在我們的記憶里煙散。
　　 是的，人類審美和對舒適度認(rèn)知的變化，導(dǎo)致了傳統(tǒng)手工藝的淪落。但現(xiàn)代器具卻又因生產(chǎn)工藝的簡單和操作者的木然，哪怕它們再怎樣的光鮮與絢麗，也總給人冰冷麻木的感覺。這，就是現(xiàn)代的悲哀！而我們所以苦苦依戀傳統(tǒng)的老手藝，恰是因?yàn)樗鼈兺毁x予了鮮活的情感。
　　 其實(shí)，老手藝對我們而言，它們真像那些老人——我們的祖父，高祖?zhèn)儭Ｋ麄冊谕瓿闪朔毖芎脱爻腥祟惖氖姑?，早已?jīng)離開了世界，可我們從來不曾忘記過他們，不曾忘記過他們?yōu)榱撕笠惠厒冊冻龅囊磺校簞趧?、?chuàng)造、教育、以及含辛茹苦努力奮斗的一生！
　　 這是一種銘記，這種銘記，被我們稱之為情感，是人類獨(dú)有的情感，沒有人能夠背叛。