你的離去，是我近年來最大的人事變遷。
　　 2017年3月20日22時30分，是一個刻骨銘心的日子，陪護在你病床前的我，目睹你將忙忙顛顛的人間差事丟棄，走向了沒有喜怒哀樂的世界，撒手人寰。
　　 在你離去一年后的今天，我筑文為冢，悼念不舍得走散的你。
　　 這一年來，在舉目可望的天空，晚星月影的遠方，仿佛有你的聲音。你陪伴我的力量，犀利的言辭，你的魅力，經(jīng)常穿越時空，固執(zhí)地飄到我的眼前。與你的相識相知，直到莫逆之交，我有千百種想象，只是萬萬沒有想到，你這么快就走了。我的世界已經(jīng)習(xí)慣了有你，特別是在精神上依賴這種感覺。突然間缺少了你，沒有你的關(guān)愛，沒有你的牽掛，沒有你的惦記，在萬般無奈的痛惜過程中，我連續(xù)寫了兩篇散文來抒發(fā)對你的思念。
　　 2017年的春、夏、秋、冬，路過的云，駐足的雨，清朗的風(fēng)，和諧有致，可謂云淡、雨順、風(fēng)調(diào)。這種季節(jié)悸動的韻律，著實撩撥人的心弦。可對你的眷念、懷想盤桓在心里，不停地在我的腦海中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，形成難解的郁結(jié)，潛入我心靈的深處，而且總是在似乎笑得很開心的時候，傷感油然而生，特別是停下忙碌的腳步，思念更加劇烈。這份斷臂之痛，使我再次敲打鍵盤，寫第三篇文章，流露這份心靈的固守。
　　 經(jīng)歷過許多次傷心的生死離別，可沒有哪一次像今天這樣，讓我不安和焦慮，變得懷舊，變得感傷，思念深，回憶濃，仿佛電影散場，別人都走了，而我還坐在影院的椅子里回味情節(jié)。像我這個年齡段的男人，生活的磨練，基本能承受人生中突如其來的變數(shù)，能適應(yīng)宿命的無常，習(xí)慣了痛苦，懂得了敬畏，能在沉溺上做減法，在放下中做加法，可偏偏內(nèi)心不能淡化、稀釋。
　　 既不是生死之交，也談不上患難與共，只是很平常的朋友關(guān)系，卻成就了不同的你我，為我們的人生多彩加分。早在我讀高中時，你讀初中，你比我小兩歲，那時我常?；钴S于同學(xué)和朋友之間，你只是作為一個我能叫得出名字的人，很少邀請你在一起玩。
　　 后來，我在部隊遭遇不公平待遇，退伍回到家里，心情很糟糕。我的父親、大哥、二哥不停地譴責(zé)我在高中階段時沒有用心學(xué)習(xí)，在軍營還不識大體地爭強好勝，不能圓融人我關(guān)系。母親見到我這個從小很頑皮的兒子回到她的身邊，一改她剛毅嚴厲的個性，加倍地疼愛和理解我，將家庭成員施加給我的壓力一肩扛起，不允許誰再以關(guān)心的口氣繼續(xù)罵我。我明白，母親的幾個兒子具備遠走高飛的條件，期望我這個沒出息的兒子生活在她的身邊。也就在那段在家休整靜養(yǎng)的時間里，你我之間加深了交往。
　　 那時，你經(jīng)常出入我家。我的母親總是做好香噴噴的飯菜，接待來家里做客的同學(xué)和朋友，當然也包括你。每次我母親給我購買香煙時，順便也送你一包。你多次和我說起，你沒有享受過你母親的慈愛和呵護，從不敢邀請同學(xué)朋友到家里做客，生怕你父母給予友人不好的臉色。每當我領(lǐng)著你到其他的朋友家去玩的時候，你總能察言觀色，說不同的父母，不同的家庭對待孩子們不同的態(tài)度，我的家庭氛圍讓你最羨慕。
　　 你說我母親超凡的愛子之心，愛人之心，在你人生的耳聞目睹中，絕無僅有。說我嚴厲的母親，是天下最負責(zé)任、仁慈善良的母親，對兒子的關(guān)愛照料勝過愛她自己，世間罕見。
　　 我與你的父母有過好幾次交流，他們是心地善良的人，你父親還是參加過抗美援朝的軍人，在同輩人中算是有文化的人?；蛟S是他們經(jīng)歷太多的物質(zhì)貧乏，即便有了一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，也不能輕易支出，加之要培育幾個孩子的成長，自然要拘謹應(yīng)對各類開銷。天下的父母，都愛自己子女的，只是處理的方式不同罷了。我的母親，對我們幾弟兄無微不至關(guān)愛的同時，還嚴格控制和要求。我四弟兄小的時候過于調(diào)皮搗蛋，是在母親的棍棒之下成長起來的。只要我們做得不讓她滿意，或做錯了什么事情，母親必嚴加指責(zé)和教育，哪怕是我們幾弟兄都成年，結(jié)婚生兒育女了，走向各自的崗位，母親都未改變她對我們幾弟兄的要求，絕不姑息遷就。
　　 認識你，讓我深刻地領(lǐng)悟到緣分的奇特，那是可遇而不可求的。那么多的同學(xué)、戰(zhàn)友、朋友，哪怕是當年熱心的付出，感性執(zhí)著的對待，終因這樣或那樣的原故，免不了分道揚鑣，各自生長。昔日朝夕相處、吃喝一起的朋友，因為一些不值得又很復(fù)雜的事，有的人淪為我的陌路人，而你卻與我不離不棄，一路相伴。
　　 當時，作為一般朋友關(guān)系的你我，犯不著驚動太多復(fù)雜的人際關(guān)系，可我一再請求我的大哥對你伸出援助之手，多方斡旋，真沒有想到，讓你在人生的轉(zhuǎn)折點上走出低谷，擺脫逆境，直到后來你順理成章地邁向了康莊大道。那時，我根本沒有多想，只是覺得可以這樣去做。沒有想到為此奠定了我們的友情基礎(chǔ)，讓你為此而感激不盡，一生銘記在心，時常念茲在茲。中華文化中“滴水之恩，涌泉相報”在你這里做得淋漓盡致。
　　 我們真正的深交，應(yīng)該是從1998年開始，那時我們都未婚，彼此有更多的時間相處，直到你前段時間的離世，十九年近八千天的時間里，彼此知悉對方的脾性，有許多事即使不必明說，我們之間也都能心神領(lǐng)會，而且久經(jīng)考驗。近二十年積攢下的感情，默默相依，心有靈犀，心照不宣，濃縮成生命中最美好的一段時光，山川、樹木、青草、河流、天地為證，我的世界因你而顯得更加的美麗和溫暖。
　　 回想起你細膩的關(guān)懷，細節(jié)的關(guān)愛，令我感動。每次一起外出，你不顧我的強烈反對，都要單獨為我開一間房，不讓別人的鼾聲吵擾經(jīng)常失眠的我。每次在一起吃飯喝酒，你都會主動幫我喝酒，也要說服別人幫我喝，真誠地向別人解釋，我不勝酒力，并勸其我多吃蔬菜，緩解酒對身體的傷害。無數(shù)次向友人傳遞我們之間的人生際遇，表達知遇之恩。
　　 這么多年來，我們互相護持和體貼，關(guān)懷和理解，尊重和愛戴，休戚與共等等，這些風(fēng)雨同舟的堆積，以及我們關(guān)于生命、情感、人生、社會、學(xué)習(xí)、工作的話題，和休閑時的徹夜長談，足夠我寫一本大部頭的書。我們的人生已經(jīng)進入了我榮你榮、你損我損的境地。在你患病之前，我曾悄悄地告訴你，組織部門考察我弟弟了，弟弟又要得到提拔至更高的領(lǐng)導(dǎo)崗位。當時，你高興的心情，從你的眼神中流露，不遜色于我。
　　 在我的人生中，你是一抹獨特靚麗的友情顏色。在我平凡的歲月里，有了一個平凡的你，哪怕是物質(zhì)文明無限膨脹，精神圈子逐漸狹小的今天，我們在一起交流認識，并不感到迷亂。
　　 你說，在單位，領(lǐng)導(dǎo)委派了幾位清華大學(xué)畢業(yè)的年輕人在你的身邊工作，他們聰明好學(xué)，有一套現(xiàn)代管理的科學(xué)知識和規(guī)則意識，充滿智慧和活力?；蛟S他們的確從你的身上學(xué)到一些與人相處的經(jīng)驗，更多的是你在他們身上學(xué)到現(xiàn)代科學(xué)管理的知識。你多次對我談及九零后的年輕人，你說他們自私、麻木、呆板，可對那些有文化有能力的年輕的知識分子，你卻褒獎和呵護有加，并從他們的身上看到國家光明的未來。
　　 對人生，你有一套深思熟慮的想法。你說在閱讀廣博方面，還不及我一半。我認為你對人生的理解和感悟，并不遜色于我。要說我稍比你強一點的，可能是我比你更能隱忍和包容，更能挺，如果不是生活將我逼至墻角，我絕不會選擇過激的行為。你能仗義執(zhí)言、稍偏激、有刻薄，以牙還牙，主動出擊，處理問題時不留情面，讓人忌憚。我雖不效仿，但我還是敬佩你的個性，和你已具備的領(lǐng)導(dǎo)者的素質(zhì)。
　　 2014年初夏，我的母親離世前在州醫(yī)院治療，疼痛讓她變得脾氣急躁。她加怒于我們幾弟兄沒有找到優(yōu)秀的醫(yī)生對癥下藥，讓她承受著劇烈的疼痛。醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)和科室專家們出面向母親解釋，治療的方案正確，母親依然嚴責(zé)我們幾弟兄被科學(xué)文化知識毒害太深，不給她吃鎮(zhèn)痛藥。她說，一個將死的人，還講究什么科學(xué)，不受病痛折磨，便是兒子們對她最大的孝順，死沒什么可怕。母親根本不聽任何人的解釋，幾次擅自抽掉點滴的針管，拒不接受兒子們對她捆綁式的治療，還賭氣不吃不喝，弄得我?guī)椎苄趾軐擂巍?br />　　 年邁的母親，不因身體虛弱而改變她一生剛強的個性。我四個弟兄在一起或在電話中，千方百計地研討母親的病情和心情。你每天下班，幾乎都要到醫(yī)院看望我母親，安慰她并與她進行會心的交談，開導(dǎo)我母親加衣強飯，及早恢復(fù)健康。
　　 你苦口婆心地剖析我?guī)仔值軐δ赣H的孝順和孝敬，哪怕在別人面前顯得強硬和果斷的幾個兒子，在她的面前變得柔軟、溫順、服從、任怨任責(zé)，這些都是源于她多年的訓(xùn)導(dǎo)。我母親認為你說的話中肯，她愛聽。是你，語重心長地歷數(shù)我母親對我四弟兄的辛勞付出、培養(yǎng)之德、教育之功，讓幾個兒子俊秀挺拔，尊嚴而強勢。是你，有的放矢地夸獎她愛兒子勝過愛她自己……你的話，句句都說到我母親的心坎上。
　　 你就像我身邊靜靜流淌著的一條河流，早已習(xí)慣了你的存在，突然之間就干涸了，我會怎么想呢？你就像我的親弟兄一樣，而又沒有親弟兄之間交流時那些善意的嚴刻、沉重、嚴謹，卻是委婉地提出自己的看法、規(guī)勸、鼓舞，愛之必以其道。
　　 每次與別人聚會，我都會邀請你同在。而現(xiàn)在，我每次與人聚會，你卻成了我們交談的話題。
　　 怎能忘記呢！
　　 在北京治療三個多月之久，年關(guān)逼近，醫(yī)院發(fā)病危通知書，我接到你愛人的電話，當即趕赴北京，除夕之夜將你從北京接回家鄉(xiāng)，知道你來日不多了，我不斷地在州醫(yī)院森冷的病房中往返穿行，唯一的愿想，就是多陪陪你。真沒有想到，平生最后一次與你一起進餐竟然是2017年大年初一中午，由州醫(yī)院醫(yī)生護士親手包的餃子，免費提供給病人或病人家屬食用的春節(jié)溫馨午餐。
　　 你在州醫(yī)院治療最后的五十多天里，我每次晚上從州醫(yī)院走出來，感覺街頭尚未復(fù)蘇的早春寒冷是溫暖的，那些亂七八糟懸掛在樓頂和路燈上的廣告也是有生氣的，我愿意用鼻子去品咂滿街車水馬龍的汽車臭烘烘油烘烘的尾氣，且認為這才是塵世的氣息，再污濁也比癌癥病房里更親近這個世界。這樣的心理溫差和心理感受，潦草地散落在我的心房，我的身體在傍晚的小寒風(fēng)中抖動，仿佛要跌倒或被風(fēng)吹走似的。
　　 你走的這一年來，我常常懷念那些過去很不屑的最平庸最無聊最沒出息的日子，我們都健康地過著正常人的生活，哪怕過得平凡一點都會覺得快樂和幸福。
　　 秋天來到時，興義市街頭又多了一個看點，城區(qū)街道及周圍道路兩旁成千上萬株行道樹上，掛滿了累累果實。曾與你多次在散步時交流，異口同聲地認為這些銀杏樹種的行道樹，是一道獨特的風(fēng)景，雖能綠化和觀賞，可能不會掛果。據(jù)說它是史前物種，有地球活化石的美譽，光看那葉片，就如一把把微型蒲扇，一件件天然工藝品，可愛至極。沒想到它們還樂于奉獻，在你離世兩個多月后，第一次掛出了藥食兩用的果實，真是既中看又中用。當我看到這些累累的果子便聯(lián)想到你，如果你在身邊的話，我們會一起懊悔，笑一笑當初不假思索地認為它不能掛果。
　　 當我刪除你那還含有溫度的電話號碼和微信時，內(nèi)心驚濤駭浪，似風(fēng)霜雨打，柔腸寸斷。仿佛你那敏感和鋒利的眼神，一波一波地射進我的心田。
　　 你離世之后一段時間，每晚入睡之前，我自發(fā)一種意念，希望在夢境中見到你，可還是事與愿違。這不像你在世時的個性，只要我們一個星期沒有見面，你就會打電話向我問好。沒有你的生活，是我的不足，你已經(jīng)成為我精神上一個支點，想在虛擬的夢幻中見到你，成為我一份期盼和快樂。
　　 你這個人，我最了解，性格有點好強而挑剔，總是想把事情辦好，好到極致。難道是，你擺脫了人間的桎梏，執(zhí)著地經(jīng)營陰曹地府，靈魂還沒有來得及回到人間走訪？我，等著你，等著你的靈魂回歸我的夢中。
　　 你在世時，對我很大方的，在工作中身不由己稍有違規(guī)操作的事情，也不隱瞞我。倒是我很執(zhí)著，試圖將過去那些美好的交往雕刻下來，蜷縮在某一時段，一旦不能，才形成現(xiàn)在孤獨和凄楚的模樣，像一根針狠狠地插進了心的最深處。
　　 有朋友閱讀過我為你而寫的作品，給我發(fā)來信息說，從未見過一個男人思念另一個男人，會思念得這么的深？我想，發(fā)信息的人，只是沒有我們這樣的經(jīng)歷罷了。
　　 世界上那么多人，兩個人能相遇真的不容易。認識你劉凡國，我真的滿足、驚喜慶幸。我們這一路走來，更深切地懂得了珍惜。你作為我人生鏈條中重要的一環(huán)，如我的左膀右臂，失去你，不僅是我心靈的一處傷口，還將成為現(xiàn)實生活中難以痊愈的精神隱疾。
　　 你這一走，已是一年。
　　 今天，我?guī)е鴤吹乃季w，指尖輕敲著這冰冷的鍵盤，蟄伏在心底的思念突然升起，堆積的懷念瘋長起來，如決堤的洪水洶涌而來，叩擊著我記憶的閘門，熟悉還在。我清楚地知道，只言片語遠不能表達我的心思，可除了將你我結(jié)下的情愫編撰成句，隆重記念，我又能做些什么？
　　 這一年，既是那么漫長，又是那么短暫。一想到你的離去，心就會疼，閉上眼仿佛你就在我身旁?；貞浺淮未未蜷_心窗，你就像我的影子，無論身旁有多少亮光，都不可能消除。如影隨形，這樣的感覺，無邊無涯，充斥我的心扉，空蕩無依，又無法遠離。
　　 這一年，我的人生，有著重大的變化，結(jié)識了近百位新朋友，我用百倍的熱情來對待工作。即使在忙碌中，我多次電話聯(lián)系你的愛人，請她快速選定合適的日子來安置暫厝在興義市福祿山殯儀館的你，入土為安。
　　 那么多曲折和沉重的日子都熬過來了，上帝卻在你的不惑之年將你招入另一個世界，這不僅對你不公，對我也不公。即使你我在人世間的故事已經(jīng)貼上了封條，繼續(xù)活著的我，在你離開人世一年之際，用文字的形式再次表達對你的思念。