一首熟悉的兒歌把我拉回到童年時代－－“解放軍，叔叔好，穿皮鞋，戴手表，領(lǐng)著媳婦滿街跑”。
　　 走過夾皮溝那條只有骯臟的小街，幾個破衣拉撒的小孩沖著我高聲嚷嚷。多少年沒有聽到這首兒歌了，我猛然一震，一股親切感不禁涌上心頭。
　　 我出生在東北，七八歲的時候隨父母來的北京，我小時候就是唱著這首兒歌長大的。但是，親切的同時，我更多地感到的是驚訝，我20多年前唱的兒歌，居然現(xiàn)在還在這里流傳！那時還是五十年代，而此時已經(jīng)是七十年代中期了。顯然，這里很閉塞。
　　 以后，在夾皮溝住得久了，才知道這里幾乎與外世隔絕。不通火車，只有一條土路通往縣城的小火車站，路程少說也在百里以上。老鄉(xiāng)們出一趟門十分不容易，有的老鄉(xiāng)，干脆一輩子就沒出過那個山溝溝。外面的世界有多精采，老鄉(xiāng)們一點兒都不知道。我們剛到那里時，還演過一出《智取威虎山》呢－－“老鄉(xiāng)，我們是工農(nóng)的子弟兵！”那天，我們進山伐木，在一條狹窄的山路上遇見兩位老鄉(xiāng)，我們穿著軍裝，背著槍，扛著手鋸、游鋸等家伙式，老鄉(xiāng)不知道我們“蘑菇溜哪路”，站在我們對面，遲遲疑疑地竟然不敢邁步了。看出老鄉(xiāng)的心態(tài)，我們趕緊和他們打招呼，說：“老鄉(xiāng)，別害怕，我們是解放軍！”還指著領(lǐng)章和帽徽讓他們看。老鄉(xiāng)這才放心了，打著招呼和我們擦肩而過，“嗨呀！是解放軍那，我們哪就見過呀！”
　　 那年的秋天，我們完成了伐木任務(wù)準備撤回到大連團部，工程兵的術(shù)語叫轉(zhuǎn)場。下山的路上，我們遇到一家老鄉(xiāng)，他們要搭我們的卡車下山，他把家里的壇壇罐罐都搬出來了，候在我們的必經(jīng)之路上?？此菢幼?，不像是臨時出門，我們就問他干什么去？他的回答著實讓我們吃了一驚，他說：“下山加入人民公社去?！比嗣窆缡谴筌S進的產(chǎn)物，都20多年前的事了，此位老先生至今才突發(fā)奇想，決定去走“合作化”的道路去，真乃“桃花源中人，不知有漢”了。不過，以后隨著閱歷的增加，我逐漸的對這種事也見怪不怪了，因為凡是閉塞的地方就落后，這是天經(jīng)地意的，比如兩年之后，我又隨部隊轉(zhuǎn)場到內(nèi)蒙古巴林右旗，發(fā)現(xiàn)那里老鄉(xiāng)們的門對還是大躍進年代的呢，其中有一幅不僅寫得工整對仗，內(nèi)容也是詩情畫意：“躍進歌躍進舞歌舞躍進；豐收詩豐收畫詩畫豐收。”
　　 閉塞、與世隔絕，老鄉(xiāng)們的生活方式就可想而知了。我們剛到夾皮溝的那幾天，我住宿的那位老家著了一把火。那火根本就沒法救，因為整座房子全是木頭的，特別是墻體，還是松木的，松油子燒得畢畢剝剝地作響。救火的過程中，還發(fā)生了一個小插曲。我們這些當兵的爭著上房，幫助老鄉(xiāng)滅火，由于只有一把梯子，有一位姓唐的貴州兵總也擠不到前邊去，他急眼了，看見老鄉(xiāng)家的煙筒緊挨著房頂，便靈機一動，抱著煙筒往上爬，想爬上去后再跨到房頂上。此時，我正站在房沿上傳遞水桶，心里還在琢磨著等他上來時伸手拽他一把，料不到，就在我們倆的手將要接觸的一瞬間，那座煙筒倒了。不好！我的心猛地收縮了一下，暗想，這下完了，煙筒非得把老唐砸死不可！煙筒帶著風聲朝地面砸去，“忽——”老唐也不敢撒手，他的身子正好在煙筒的下方。但幸運的是，煙筒在倒下的過程中轉(zhuǎn)了一個圈，倒地的時候，老唐又騎在了煙筒的上方，毫發(fā)無傷。我想，煙筒至少也得斷成兩截了。誰知煙筒“空空”地在地上彈了幾下，竟然也是什么事沒有，站著的時候什么樣，躺著的時候還什么樣。這時候我才知道，老鄉(xiāng)家的煙筒原來是木頭的。真是靠山吃山、靠水吃水??！我自然覺得新鮮。第二天，房東告訴我，他們這一帶所有人家的煙筒全是木頭的，是在林子里找的空心樹。
　　 長白山的煙筒真的全是木頭的嗎？那么多的人家，上哪找那么多的空心樹去？空心樹的心是被蟲子蛀空的，兩抱粗的樹干，蟲子要蛀空它得多少年？平均多大一片林子里，才能有一棵適合做煙筒的空心樹呢？當時我畢竟才20歲，還不乏稚氣，沒有親眼在森林里看到空心樹之前，常常“杞人無事憂天傾”，漫無邊際地胡思亂想，甚至還替黑瞎子擔心！我常常琢磨，林子里有那么多空心樹嗎？黑瞎子冬眠不是在樹洞里過冬嗎？沒有足夠的樹洞，黑瞎子該怎么辦呢？隨著伐木地點的不斷變更，我對空心樹的觀察也不斷深入。原來，大森林里空心樹多得很，說不好平均多大一片林子里生存著一棵空心樹，反正無論走到哪里，在自己的周圍總能看到一兩棵空心樹，“??！那邊有一棵，那邊還有一棵！”
　　 空心樹并不是死的，樹心雖然空了，還有一層薄薄的干和樹皮供給生長所需的一切養(yǎng)分，所以，樹冠依然亭亭如蓋?？招臉錁涓傻闹睆揭话阍谝幻字羶擅字g，里面可以一蹲下一個人，但偶爾也能遇見較大的，有一天伐木，我們遇見了一棵最大的空心樹，那是一棵椴樹，樹的直徑在三米以上，休息的時候，我們一下子進去了五個人，在里邊聊天兒、打撲克，仿佛進入了童話世界。
　　 木頭煙筒的安裝方法很有長白山特色。實際上，一根木頭煙筒需要一根半空心樹才行，其中一根豎著當煙筒，再找一根，從頭至尾匏成兩半，往地上一扣當煙道，與屋里磚砌的煙道相連接。也不用打地基，把煙筒的底部鋸得平整一些，往地上一戳，周圍烀一圈兒泥，再壓幾塊石頭就行了。這樣的煙筒也就是在長白山，要是在北京地區(qū)，早就被西北風吹倒了。長白山有茫茫林海作屏障，多大的風也肆虐不起來，所以這些木頭煙筒就“風雨不動安如山”了。
　　 靠山吃山，靠水吃水，自然經(jīng)濟，守著什么吃什么，木頭煙筒是最典型的縮影，也是那個年代留給我的最樸實無華的印象。
　　 2018年3月15日