三年前的年初，朋友送我兩株牡丹，我如獲至寶，興奮不已。細(xì)細(xì)端詳，兩株牡丹的頂端業(yè)已吐露新芽，如同銜含著幾顆晶潤(rùn)緋紅的寶石。
　　 我喜歡花兒，四季之中皆有所好。如霞似火的杜鵑，亭亭玉立的荷花，芳香四溢的桂花，香飄四野的梅花，全在我的喜愛(ài)之列，當(dāng)然，也包括牡丹。但是喜歡總是歸于喜歡，此前，我卻未曾養(yǎng)過(guò)花。
　　 過(guò)了兩天，我漂向工作地點(diǎn)，一座南方小城。伴隨我的，還有那兩株原本生于北方的產(chǎn)物。我將兩株牡丹悉心栽植于兩個(gè)花盆中，一盆置于室內(nèi)，一盆放在室外的陽(yáng)臺(tái)。我開(kāi)始認(rèn)真地澆水、施肥，期待著春暖花開(kāi)，期待著一份驚喜。
　　 其實(shí)，我對(duì)牡丹的了解，多半是從古詩(shī)中而來(lái)。唐代詩(shī)人劉禹錫深愛(ài)牡丹，他在《賞牡丹》中寫道“唯有牡丹真國(guó)色，花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城”，寫了花開(kāi)之美，唐朝時(shí)，從王室到尋常百姓，大多深愛(ài)此花，因?yàn)樗笳髦毁F與榮耀。詩(shī)人邵雍喜愛(ài)牡丹，稱贊其“牡丹花品冠群芳”，唐文宗時(shí)中書(shū)舍人李正封一句“國(guó)色朝酣酒，天香夜染衣”，寫出了牡丹的韻味與品味。詩(shī)人白居易愛(ài)花養(yǎng)花，是牡丹的超級(jí)粉絲，他的詩(shī)“絕代只西子，眾芳惟牡丹”，更是把牡丹寫到極致。
　　 過(guò)了幾日，牡丹的芽苞相繼打開(kāi)，簇?fù)碇鴰讏F(tuán)新綠，我興高采烈，望著一團(tuán)團(tuán)新綠，那是希望在萌芽。日子一天天如行云流水般逝去，牡丹的枝葉開(kāi)始舒展，長(zhǎng)勢(shì)喜人。甚至，我動(dòng)情地用相機(jī)為她定格每段時(shí)間的長(zhǎng)勢(shì)和情形，過(guò)了一段時(shí)間，每棵枝椏的的頂端都點(diǎn)綴著一顆瑪瑙碧玉般的花蕾。
　　 一般地，牡丹花的自然開(kāi)放時(shí)間在暮春，晚唐詩(shī)人皮日休有詩(shī)“殘紅落盡始吐芳，佳名喚作百花王”，芳菲落盡，牡丹始開(kāi)，在詩(shī)中，不僅寫出了牡丹花開(kāi)的時(shí)令，而且肯定了牡丹在百花之中的地位。
　　 從視聽(tīng)媒體中常常聽(tīng)到蔣大為老師的那首《牡丹之歌》，“啊，牡丹，百花叢中最鮮艷，啊，牡丹，眾香國(guó)里壯觀，……”，歌聲優(yōu)美，余音繞梁，成為一代經(jīng)典為人們爭(zhēng)相傳唱。
　　 就這樣，我對(duì)牡丹的意象和熱愛(ài)，從文字和歌曲中拼接入懷，漸漸形成一個(gè)完美的片段。后來(lái)，我去過(guò)牡丹種植園，身臨其境，深感自然的美好與壯觀?！耙墒锹宕ㄉ衽?，千姿百態(tài)破朝霞”，置身其中，宛如在欣賞一幅美侖美奐的絕美畫卷。
　　 我貼心地呵護(hù)著兩棵牡丹，深愛(ài)并鐘情于她們，朝朝夕夕，甚至搬動(dòng)時(shí)都都小心翼翼?！盃€漫欣看谷雨辰”，于是，我盼望著二十四節(jié)氣之一——谷雨的到來(lái)，谷雨到，我期待已久的牡丹就會(huì)迎來(lái)花開(kāi)。
　　 時(shí)令剛到清明之際，沐浴著三春煙雨，我一如往常去觀賞牡丹的長(zhǎng)勢(shì)，隱約感覺(jué)的長(zhǎng)勢(shì)似不如前，細(xì)細(xì)觀察，室內(nèi)窗邊的牡丹花蕾的花托邊居然出現(xiàn)一些黑色的斑點(diǎn)，陽(yáng)臺(tái)的那棵雖未發(fā)現(xiàn)，但也不是以前的那種茁壯墨綠，于是，一種不祥的預(yù)感涌上我的心頭。
　　 居然，牡丹的植株一天天變得凄然黯淡，我心急如焚，著實(shí)生憐，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，眼睜睜地看著斑點(diǎn)向外擴(kuò)展，卻無(wú)能為力，一種剜心般的疼痛與憐惜。不遠(yuǎn)處，杜鵑花開(kāi)滿山，血一般紅艷。
　　 谷雨到了，我期待已久的牡丹終究沒(méi)能開(kāi)出夢(mèng)寐以求的嬌美，反而，花蕾相繼凋落了。那滋味，絕不亞于一段折戟沉沙凄美的初戀，我的心情失落到了極點(diǎn)。
　　 一位愛(ài)好養(yǎng)花的行家里手告訴我，牡丹之所以不開(kāi)花，可能是“水土不服”的結(jié)果，我竭力撈拾著歲月記憶的殘片，印象中不知在哪本書(shū)中讀過(guò)“種植牡丹，取洛陽(yáng)土”之類的字句。
　　 愛(ài)花卻不解花性，我所取之土為南方膠粘性泥土，而牡丹卻喜好堿性沙質(zhì)土壤，大相徑庭，完全與其生長(zhǎng)規(guī)律背道而馳，有心栽花花未發(fā)，一腔熱情反倒桎梏了她的生命與性情，終成遺憾之事。
　　 朋友從千里之外的老家打來(lái)電話，說(shuō)家鄉(xiāng)的牡丹開(kāi)得好美啊，千姿百態(tài)，爭(zhēng)奇斗妍，參觀者熙熙攘攘，趨之若鶩。我自慚形穢，心中如被打翻的調(diào)料瓶，五味雜陳。另一方面，我驚奇于家鄉(xiāng)的黃土地，竟能孕育出如此瑰麗的絕世之花。
　　 夜入夢(mèng)來(lái)，夢(mèng)到翌年之春，我又重新從家中移栽了兩棵牡丹，還特意取了兩盆家鄉(xiāng)土，滿懷一腔虔誠(chéng)之心，經(jīng)過(guò)我精心的呵護(hù)與關(guān)懷，在異鄉(xiāng)異地，終于開(kāi)放出一叢嬌艷瑰麗的富貴之花。
　　 我喜愛(ài)牡丹，戀的是一種鄉(xiāng)情，愛(ài)的是一種文化。在似水流年的清淺時(shí)光里，這段養(yǎng)花的短暫經(jīng)歷成為一種不敢輕易觸碰的痛。自那之后，我再?zèng)]養(yǎng)過(guò)花，喜歡，卻不敢再輕易把她傷害。