一
　　 “我仍然屬于和克羅奇一樣的人，認(rèn)為一個(gè)作者只有作品有價(jià)值，因此我不提供傳記資料。我會(huì)告訴你你想知道的東西，但我從來(lái)不會(huì)告訴你真實(shí)?！保柧S諾語(yǔ)）
　　 《樹(shù)上的男爵》是我們的祖先三部曲中承上啟下的一部，也是卡爾維諾寫(xiě)得最平和的一部。既沒(méi)有被炮火撕裂的舊貴族，也沒(méi)有迷失了身份的無(wú)影騎士。只有一個(gè)呆呆地望向支離破碎天空的男孩在樹(shù)上逐漸老去。
　　 卡爾維諾向讀者們敘述寫(xiě)作的痛苦，他要變身成為無(wú)數(shù)小說(shuō)人物，成為“修道院的文書(shū)”，成為野心家，成為食古不化的舊貴族。而在敘述與故事之外，真正得到享受的則是那些一直傾心于卡爾維諾的讀者。祖先三部曲中的“我”，使故事的情緒得到了充分的調(diào)和，而這種“新現(xiàn)實(shí)主義”帶給人們的強(qiáng)烈代入感，則不會(huì)讓人覺(jué)得枯燥單調(diào)。
　　 卡爾維諾表示，現(xiàn)代人是殘缺的，不完整的，馬克思稱之為“異化”，弗洛伊德稱之為“壓抑”，古老的狀態(tài)被打破，人需要在封建文明帶來(lái)的“奴化”與工業(yè)文明帶來(lái)的“物化”之間找到新的平衡點(diǎn)，而這一過(guò)程無(wú)疑會(huì)讓人更加地痛苦與分裂。
　　 科西莫所代表的啟蒙主義者，在一個(gè)背景鮮明、時(shí)局動(dòng)蕩的大環(huán)境里，從繁雜的人際關(guān)系、社會(huì)、政治中逃脫了，他堅(jiān)定地認(rèn)為惟有遠(yuǎn)離人群才能真正和人在一起。在這個(gè)“一切革新者幾乎都失敗了”的年代，專制和信仰壓制使得青年人被迫將自己的理想和光明未來(lái)束之高閣，“挽成一串無(wú)意義的話語(yǔ)。”而薇莪拉所代表的浪漫主義卻上演了最后的瘋狂，這種瘋狂的力量幾乎將她自身毀滅——或許這便是“不在沉默中爆發(fā)，便在沉默中滅亡”的真實(shí)寫(xiě)照。
　　 這個(gè)故事仍然保留了作者一貫的“開(kāi)放性”，同時(shí)這個(gè)故事也沒(méi)有物理時(shí)間上的終點(diǎn)，那些“在讀者中引發(fā)的未曾預(yù)料的問(wèn)題與回答過(guò)程”會(huì)讓這段故事獲得永生。但是值得警惕的是，我們生活在“一個(gè)沒(méi)有奇跡的世界”，人們的個(gè)性已經(jīng)被抹殺，成為了“預(yù)訂行為的抽象集合體”，那些往日的疑惑與抗?fàn)幙赡軙?huì)被日復(fù)一日的疲倦所取代，如若如此，那些舊日的奇妙故事將不復(fù)存在。
　　 卡爾維諾總是給人意想不到的驚喜，盡管這種驚喜時(shí)常摻雜苦澀的感受。
　　
　　 二
　　 既然“人人都是賊”（《黑羊》），那么也就意味著“盜竊”這種看上去不太體面的行徑，搖身一變堂而晃之地成為了生活的常態(tài)。作者先是為實(shí)施這一行徑的人們個(gè)個(gè)披上了合理合法的光彩外衣，隨后又毫不留情地把從衣領(lǐng)到下擺間的扣子挨個(gè)摳掉，露出了這一行徑的實(shí)施者最常態(tài)化與本質(zhì)性的東西——你們“個(gè)個(gè)都還是賊”。這就有點(diǎn)像初等數(shù)學(xué)里的“反證法”：先假定一件事絕對(duì)正確，而后再利用基于此事的推論得出完全荒謬的結(jié)果。卡爾維諾要的就是這種結(jié)果。
　　 卡爾維諾的小說(shuō)的字里行間都透著濃濃的理性色彩，這可能與他那作為植物學(xué)家的父親有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我們可以看到，這篇結(jié)構(gòu)與他的大腦同樣精巧的寓言體小說(shuō)承襲了他的一貫風(fēng)格——嚴(yán)謹(jǐn)理性、邏輯性極高且具有高度概括性。
　　 卡爾維諾自己就曾經(jīng)表示：“我與一個(gè)哲學(xué)家截然不同，我只是一個(gè)遵循故事內(nèi)在邏輯的作家?！保ā妒澜鐖?bào)》，1970）換句話說(shuō)，他是在不斷挖掘與發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的諸多事件之間本來(lái)就存在的內(nèi)在聯(lián)系，并用時(shí)而滑稽幽默時(shí)而充滿哲理的詩(shī)意性的語(yǔ)言嘗試敘事的無(wú)限可能。同時(shí)他也深受“存在主義”哲學(xué)的影響，海德格爾在《存在與時(shí)間》中指出，“共在”存在兩種非本真狀態(tài)：一種是讓自我消失在他人之中，即淪為“常人”（they）；另一種則是用自我代替他人，即“介入”（leap-in）?！俺摗保╨eap-ahead）與“共在”對(duì)立，即自我保持了與他人的距離，達(dá)到了自我與他人之間的平衡關(guān)系，同時(shí)又能以我為主，回應(yīng)他人。
　　 聯(lián)系海德格爾對(duì)“共在”與“超脫”的解讀，使我不禁又想起了賈樟柯鏡頭前的小武，被銬在電線桿上接受大眾圍觀的他，才是生活中盜竊者的本來(lái)面目。不加掩飾的盜竊者或許就如同那只“黑羊”，始終處于被認(rèn)可的反面。與之相對(duì)應(yīng)的，則是風(fēng)風(fēng)光光用重金操辦婚禮并在電臺(tái)及其他媒體大肆宣揚(yáng)的走私販子——他很好地掩飾了自己，如同狐貍一樣掃去了身后的腳印，肆無(wú)忌憚從本該作為稅款上交國(guó)庫(kù)用來(lái)改善民生的資金中分得大大一杯羹。不得不說(shuō)，“竊鉤者誅，竊國(guó)者諸侯”。
　　 我在向?qū)W生們教授這節(jié)課時(shí)，套用了《中國(guó)合伙人》中鄧超的一句風(fēng)趣對(duì)白：“你聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)話，要聽(tīng)他沒(méi)說(shuō)什么。”卡爾維諾沒(méi)說(shuō)，那個(gè)“誠(chéng)實(shí)人”其實(shí)到最后也完全沒(méi)問(wèn)題，有問(wèn)題的是那個(gè)病態(tài)的社會(huì)；卡爾維諾沒(méi)說(shuō)，那個(gè)“誠(chéng)實(shí)人”，那頭“黑羊”，其實(shí)相當(dāng)迂腐頑冥以及不開(kāi)竅，入鄉(xiāng)隨俗的道理都不懂么；卡爾維諾沒(méi)說(shuō)，人要應(yīng)當(dāng)學(xué)著適應(yīng)變化了的社會(huì)情況，而不是傻站著等待社會(huì)如同橋下打漩渦的河水那樣倒退回去。
　　 能讀懂寫(xiě)作者沒(méi)說(shuō)什么，你才算活明白了。因?yàn)橹挥兴麤](méi)說(shuō)的才是他真正想說(shuō)的，他越是想要欲蓋彌彰，你就越要神機(jī)妙算讀出關(guān)鍵點(diǎn)，而不是僅僅停留在文字表面抓無(wú)關(guān)緊要的字眼，只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單拿“貧富差距不合理”這樣武斷而又略帶文革老腔的論調(diào)議論一番草草了事。
　　 這種捕捉內(nèi)在的能力與閱歷有關(guān)，更與眼界有關(guān)，正如舒蕪評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)價(jià)值時(shí)說(shuō)的那樣，“它（《紅樓夢(mèng)》）的獨(dú)特的卓越的藝術(shù)貢獻(xiàn)就在這里。少男少女的讀者倒未必真能理解它，反而越是成年，甚至老年，越是愛(ài)讀，越是能領(lǐng)略其中深意，每一個(gè)人都能從中獲得‘童心來(lái)復(fù)夢(mèng)中身’的難得的人生體驗(yàn)和藝術(shù)享受”。
　　 好的作家首先是一個(gè)藝術(shù)家，藝術(shù)分為很多流派，有“大巧若拙”型的，也有“后現(xiàn)代炫技”型，它們中都有許許多多難得的佳作。不管哪一種流派中的佳作，我們都應(yīng)在尊重與理解的前提下，一步步剖析與感悟蘊(yùn)含其中的獨(dú)到的美。