一
　　 云很低，天暗如黑夜。
　　 “嘩啦”雷聲在屋頂上炸響，雨點像冰雹似的噼里啪啦砸向瓦片，房子微微顫抖，仿佛要被砸塌。牛耿驚了一跳，手中的筷子掉在地上，他看了看門外，雨簾擋住了視線。
　　 “耿陀，天怎么黑了？”老娘站起來，拄著拐杖，顫顫巍巍地走向床頭，伸手去拉開關(guān)。老娘快八十了，耳背，眼不好使。
　　 “姆媽，你坐著，我來?！迸９⒖觳缴锨?，把飯放在桌上，趕緊去開燈，而后又大聲說，“下大雨了。”
　　 “哦。變天啰！變天啰！”老娘自顧自地嘮叨。
　　 雨傾盆而下，老屋猶如海上一只小船，隨時都會被風(fēng)雨吞沒。雨水通過瓦縫往里倒灌，像水簾洞。牛耿找出一張舊彩條布罩在床架上，扶老娘坐在床沿上。
　　 “姆媽，明天還是進(jìn)城吧，你看這咋住?！迸９⒊脵C大聲勸老娘。
　　 “要去你去，反正我不去，就是死我也要死在這兒。我曉得，嫌我拖累，你不用管我，自個去吧?！崩夏锉庵?，面有不悅。
　　 一提及去城里，老娘就不高興，總拿話堵他。兩個兒子說了多少次，要他們搬到城里住，說都這個歲數(shù)了，沒有人照顧，哪放心?？衫夏锞褪遣蝗?，拿她沒招。老娘不去，他牛耿咋能丟下她不管呢，只好陪著。其實，牛耿也不愿去，城里太擠，住不習(xí)慣。在農(nóng)村這么多年了，還是覺得農(nóng)村好，天像老娘蓋的被子那樣藍(lán)，云像棉花那么白，陽光曬在身上皮癢癢的，渾身舒服，得勁?？諝庵猩l(fā)著泥土和牛屎的氣息，聞慣了，離不開。
　　 突然，牛耿想起什么，俯身在老娘的耳邊大聲說：“你吃飯吧，我出去一下?！闭f完披上蓑衣戴上斗篷，扛著鋤頭，沖進(jìn)雨里?！跋逻@么大的雨，你出去干嘛。”老娘的聲音追去門外，被雨聲淹沒。
　　 牛耿一路狂奔，來到漫坡上的水田邊。山被削去半個腦殼，夷為平地，成了飛機場。飛機場周圍的水穿過公路的涵洞后，嘩嘩而下，勢如洪水，漫出水溝，朝田里沖來。等牛耿到達(dá)時，水早已灌滿水田，漫過田埂，向高坎俯沖，發(fā)出很大的轟隆聲。高坎邊壘的石頭有的開始松動，往下掉。
　　 “糟了！要垮?！迸９聿患岸嘞耄谝环磻?yīng)就是挖開水圳口子，放水泄壓。他站在田埂上，迅速將圳口挖開，可圳太小，對泄洪幾乎無濟(jì)于事。腳下在震動，震動越發(fā)劇烈。“嘩啦”一聲巨響，田埂垮了一個大豁口，石頭、泥和水順口下沖，牛耿沖像片樹葉，被沖得老遠(yuǎn)……
　　 牛耿感覺往下墜落，像飄在云端，一會沒了知覺。
　　 洪水漫天而來，颶風(fēng)一般沖向水田，眨眼間，水田和禾苗被席卷而去，不見了蹤影。牛耿嚇得爬到一棵大樹上，才躲過了一劫。水田沒了，禾苗沒了，唯一的一塊水田沒了。牛耿像掏空了心肝似的，不禁嚎啕大哭。
　　 這次征地，他牛耿成了名副其實的釘子戶，死活不同意。牛耿梗著脖子振振有辭地說：“你們征我的地，就像挖我的心，挖我的肝。土地就是我的婆娘，沒了土地，還不如死了算了……”可胳膊扭不過大腿，再說，建飛機場是造福子孫后代的好事（村長說的），牛耿再倔，也不能不給村長的面子。后來，牛耿見大勢所趨，求爺爺告奶奶，要留住這塊最邊沿的水田，同村長吵了幾次。村長指著他的鼻子罵他“豬腦殼”“大哈巴（傻子）”，只要能留住這塊田，他牛耿啥都忍了。
　　 樹被洪水搖晃得厲害，幾乎要折斷，牛耿大驚失色，一松手，掉了下來。
　　 牛耿醒來，原來是夢。他看了看，自己被樹掛住，想站起來，可兩腿被石頭壓住，伴有劇烈的疼痛。幸好，田還在，禾苗還在，只是缺了口，就像自己那個豁牙一樣。
　　
　　 二
　　 暴雨傾盆，黑天暗地，村長戴樂民心里七上八下，總覺得有事發(fā)生，就頂雨四處巡查，尤其是邊坡，高坎和水田。這不，把牛耿給救了。村長與牛耿的兒子戴成鋼一起，把牛耿送到縣武威醫(yī)院，診斷出多處皮外傷和一處骨折外，牛耿沒有生命危險，村長才放心離開。
　　 牛耿父子倆非常感激村長，戴成鋼非要開車送他回去，村長不讓，說：“好好照顧你爸，你爸離不開人，我去坐公交車?！?br />　　 “好人??！”牛耿看著村長走出病房，自言自語道，眼里閃動著淚花。
　　 牛耿打心眼里感激村長，不僅僅這次救了他，還有他“嫁”到尖山嶺，做了上門女婿，都是村長牽的線搭的橋。
　　 黃家坳處在山峰之上，比尖山嶺高出許多，窮山惡水，土地貧瘠。當(dāng)?shù)亓餍幸痪湓?，寧做一條狗，不往黃家跑。再有“有女不嫁黃家坳，一年四季總挨餓”。黃家坳名聲在外，黃家坳的男人抬不起頭。牛耿家就在黃家坳，兩個哥哥，一個妹妹。通過換親，把妹妹嫁給一個瘸子，三十好幾的大哥才討上老婆，堅守在黃家坳。他和二哥干熬了好多年，就連媒婆沒見一個，別說女孩了，哪怕是“二鍋頭”也行。
　　 一天，牛耿砍柴回村，挑著一擔(dān)柴，哼哧哼哧走在山徑上。突然后面有個聲音：“小孩，蠻厲害的嘛。問一哈去黃家坳怎么走？”
　　 牛耿慢慢放下柴，擦了擦額頭的汗，扭頭白了那人一眼，說：“啥眼神，我都二十六了，還小孩?！?br />　　 “呵呵。不好意思！”那人笑著說。
　　 牛耿直了直腰，挑起柴繼續(xù)往山上走，邊走邊說：“跟我走吧?！?br />　　 “要不要我替你挑一會？”
　　 “不用，我挑得動?！迸９⒆钣憛拕e人說他沒力氣。
　　 那人跟在后面，沒話找話說：“小伙，討婆娘了沒有？”
　　 牛耿沉默。
　　 過了一會，那人試探道：“要不我給你介紹一個？只是有個條件?！?br />　　 牛耿沒搭腔，把柴換了肩，才慢悠悠地問：“啥條件？”
　　 “招郎（上門女婿），愿意不？”那人怯怯地說。
　　 “這……嗨，我二哥還沒討婆娘呢?！迸９⑦t疑了一會，加快步伐向村里走去，喘著粗氣。
　　 那人就是戴樂民戴村長，于是把他介紹到了尖山嶺。當(dāng)時，他老婆戴瑩瑩嫌他太矮太瘦，死活不愿意，被父母軟硬兼施，才勉強同意。新婚一個月，連瑩瑩的床都沒上，別說那個了。
　　 此前，二哥去了別村，做了人家半個“兒子”。
　　 好景不長，不到三年瑩瑩受不了那份貧窮，去了廣東打工，就沒再回來過，聽說又嫁人了。她扔下老娘和兩個孩子，大的戴百煉不到三歲，小的戴成鋼才一歲半，害得牛耿既當(dāng)爸又當(dāng)媽，好不容易把兩個孩子拉扯大。孩子大了，本想過過輕松日子，可老娘身體垮了，多病纏身，眼幾乎瞎了，要人伺候，離不開人?，摤撌羌抑歇毰?，自從老丈人五年前去世后，兩個孩子也出去打工了，家里就剩下他和老娘倆個。就這樣，他一直照顧老娘，沒有一點怨言。
　　 有人說，老婆都跟別人跑了，你還替她養(yǎng)老送終，天下沒有比你傻的了。牛耿憨厚地笑著說：“不管咋樣，她是我老娘，也是孩子的奶奶。我不能做那泯滅良心的事，丟下老娘不管，我、我做不出來……”后來，誰說就和誰急。
　　 如今，自己進(jìn)了醫(yī)院，家里老娘咋辦？
　　 牛耿為錢發(fā)愁，進(jìn)了醫(yī)院，花錢如流水，嘩嘩地流進(jìn)無底洞里。向醫(yī)生打聽，能報醫(yī)保，幸好入了農(nóng)村醫(yī)保。平時交醫(yī)保費時，總覺得沒用，白交了，可到了受傷生病時，還真管用，報銷百分之七十五。就是說，花一萬元，能報銷七千五，如此一算，牛耿的眉頭又舒展開來。
　　 三天后的早上，成鋼有事回家去了，牛耿悶得慌，拄著拐杖坐電梯下樓，順便買兩個饅頭當(dāng)早餐。還沒下電梯，就聽見有人嚷嚷：“我就是不出院，我是貧困戶，國家有政策……”這聲音非常耳熟，是誰呀？牛耿納悶。
　　 “那錢還沒花完，等花完了我再出院?！蹦侨寺曇粼絹碓酱?，在一樓的大廳里，許多人圍觀，看熱鬧。
　　 “你病好了，再住下去也沒用，何況病床緊張?！币粋€穿白大褂的人耐心解釋。
　　 牛耿一瘸一拐地走近一看，哦，原來是他——戴方林，牛耿村里的，瑩瑩的堂兄。只見他擼起袖子，指著那大夫的臉直嚷嚷：“你憑啥趕我走。我不走，你能把我咋樣?！贝鞣搅謶B(tài)度蠻橫，耀武揚威。
　　 “呸！什么東西！純粹一個地痞無賴?！迸９⑿睦锪R道，想往地上啐口痰，但還是忍住了，吐到地上不衛(wèi)生。轉(zhuǎn)念一想，“他怎么是貧困戶呢？再說他身體壯得像頭牛，平時沒聽說他有病，好好的為啥住院呢？”他繞過戴方林向食堂走去，想了半天沒搞明白。
　　
　　 三
　　 戴方林，牛高馬大，憑借一膀子力氣，在村里耀武揚威，沖王沖霸，動不動揚起拳頭打人，村里許多人都怕他。他好吃懶做，很少出去打工，就是打工，沒幾天又轉(zhuǎn)回來了，窩在家里哪兒都不去。沒錢咋辦？就去偷。俗話說，鼠有鼠路，賊有賊道。村里誰有現(xiàn)錢，放在枕頭下，還是在米缸里，他都曉得。趁人外出，家里沒人，就撬門入戶，翻箱倒柜，偷人錢財。因此，常有偷盜發(fā)生，人們都心知肚明。他們有一伙人，互通信息，團(tuán)伙作案。曾被派出所一鍋端，他在拘留所待過幾天，稍有收斂?？蓵r間一長，好了傷疤忘了疼，又是老樣子。
　　 除了偷錢，還進(jìn)山偷樹。前些年，封山育林，以致樹成林，林成片。政府對林木管得嚴(yán)，誰亂砍亂伐，輕者罰款，重者拘留。若沒人告發(fā)，天高皇帝遠(yuǎn)，鄉(xiāng)政府又不神仙，曉得個屁。這無疑助長了戴方林的囂張氣焰，他認(rèn)為沒人敢告他，于是明目張膽地砍樹。
　　 牛耿氣不過，心里窩火，想制止，打架根本不是敵手，告他又沒證據(jù)。為此，牛耿特意去鎮(zhèn)上，一咬牙買了一部智能手機，并學(xué)會拍視頻和拍照。那天，他悄悄尾隨戴方林進(jìn)了樹林，躲在暗處把戴方林砍樹拍了視頻，還拍了照，而后到鎮(zhèn)里實名舉報。
　　 鐵證如山，戴方林被罰好幾千，差點進(jìn)了拘留所。戴方林揪住牛耿，大罵：“好你個牛糞蛋，×你媽的，你敢告我，看我不打死你?！币蝗蛳蚺９⒌哪X殼，牛耿腦殼像蜜蜂，嗡嗡作響；再一拳鼻子遭了秧，兩行熱血淌下來；又一拳被打掉一顆當(dāng)門牙。不僅如此，家里被砸得稀巴爛。戴方林還不解恨，摁住牛耿，要他賠錢，牛耿死活不同意。最后村長出面，才算了結(jié)。
　　 牛耿不記打，挨揍的事漸漸地被丟到腦后，該吃吃，該喝喝，見了戴方林梗著脖子，昂起頭。戴方林根本不把他放在眼里，懶得搭理。
　　 為了解開心中的謎團(tuán)，找到了戴方林的病房。戴方林靠在床頭，被子墊在腰下，正在看手機視頻，不時哈哈大笑。牛耿一走近，就聞到襪子的臭味，熏得他睜不開眼。
　　 “方林哥，你怎么也在這兒？哪兒不舒服？”牛耿笑容可掬地說，坐在鄰床的床沿上，不敢吸氣。
　　 戴方林半天才抬頭看了牛耿一眼，說：“我，我腰疼。聽說你摔傷了，惱不惱火？”
　　 “骨折，沒大礙。”牛耿指著右小腿說，停頓一會，嘆氣說，“這院住不起，太浪費錢。”
　　 “你不是入了農(nóng)村醫(yī)保，可以報銷嗎？”
　　 “按比例報銷，又不是全報。”牛耿皺緊了眉頭，而后又說，“你住了幾天了？”
　　 “我呀，住了五天了，還得住他個七天八天。呵呵?！贝鞣搅忠娕９⒁桓背顦樱粺o得意地說。
　　 “哦！你這兒有親戚？”牛耿明知故問，想映證戴方林在一樓大廳說的話。
　　 “有個鳥親戚?！贝鞣搅执舐曊f。
　　 牛耿佯裝好奇地問：“你不怕花錢？”
　　 “花國家的錢，又不是花自己的。今年我這是第二次住院，嗨，一次三千多，不住白不住?！贝鞣搅终f完把腳擱在另一端的床頭上，一副怡然自得的樣子。
　　 “噢——那嫂子咋不來伺候你？”
　　 “她呀，天天打麻將，請她都不來。再說，我不用她伺候。”
　　 牛耿裝作若無其事，心里早已憤憤不平。
　　
　　 四
　　 老父親死了。
　　 像天塌了一般，牛耿眼前一黑，差點栽倒在地。老父親快八十了，一身毛病，要他入醫(yī)保，舍不得那兩個小錢，冥頑不化。要他住院，他說都這把年紀(jì)了，黃土已埋到脖子了，還住啥子院，堅決不去。
　　 大哥不讓通知牛耿，老父親去世兩天后，還是二哥不小心說漏了嘴，牛耿才曉得這噩耗。牛耿流著淚，給百煉和成鋼打電話，一起去黃家坳，拄著拐杖也要見老父親最后一面。
　　 牛耿知道，老父親和大哥都不待見他。為百煉和成鋼改姓的事，鬧得很僵。他們要求百煉和成鋼其中一個姓牛，牛耿說老丈人家對他不錯，當(dāng)親兒子看待，不好意思改姓牛，含含糊糊，一直沒改。后來，瑩瑩跟別人跑了，老丈人去世了，僅剩下瞎眼的丈母娘，他們舊事重提，要求兩個全姓牛。可牛耿就是不改，牛耿說：“說話做事要講良心，當(dāng)初我來尖山嶺時，答應(yīng)人家孩子全姓戴，不能出爾反爾。何況不就是一個姓嘛，不管姓牛還是姓戴，都是我的孩子?！?br />　　 老父親氣得直跺腳，罵道：“畜生，我沒你這個兒子！”
　　 大哥臉色鐵青，從此不讓牛耿上他家的門。
　　 從黃家坳回來，牛耿眼睛紅腫，像灌了水。牛耿感慨頗多，大哥累死累活，這么多年了，還是那么窮，還住在他小時候住過的舊土屋里。唯一感到欣慰的，大哥家是貧困戶，吃上了救濟(jì)款。
　　 可戴方林算哪門子貧困，兩個兒子有出息，在村里都蓋了洋樓，花了三十多萬。就算窮，那是他活該，誰讓他好吃懶做，不務(wù)正業(yè)。他是貧困戶，說破天，也沒道理。牛耿越想越不對勁，越想心里越來氣。
　　 出院后，牛耿去找村長說道說道。戴村長兇他：“你別沒事找事，真是吃飽了撐的。”
　　 “村長，你別兇。我就是問哈，他這個貧困戶是不是你給的？”
　　 “不是我。我也不曉得?！贝彘L很不耐煩地說。
　　 “不是你，那就好?！迸９⑴ゎ^就走了，去了鎮(zhèn)上……
　　 此后的一天，牛耿坐在田埂上，赤著兩腳，褲管挽過膝蓋，腳和小腿上還粘著稀泥。他娘的，這剛進(jìn)入六月，天就這么熱。牛耿心里罵道，抬頭看了看白花花的太陽，強烈的陽光刺得睜不開眼。他解開上衣，露出一排排肋骨，還有那黑豆一般大的小乳頭。他用衣襟扇風(fēng)，稀疏而灰白的頭發(fā)下，汗水像鏡子一樣，亮晶晶的。
　　 田像豬腰子，鑲嵌在山坡上，田里的禾苗郁郁蔥蔥，已高過牛耿的膝蓋。牛耿在豁口處重新砌好堡坎，壘上田埂，田里又能蓄上水。今天牛耿巡視來了，放眼掃視一遍，竟然發(fā)現(xiàn)有稗子在禾苗叢中探出頭來，這還了得，立即下田把它連根拔起，扔在附近的大石頭上，讓火辣辣的太陽曬死它。牛耿最恨這些“搗蛋”分子，說它是披著羊皮的狼，要除之而后快。
　　 這時，傳來轟隆聲，牛耿向機場方向的天空眺望，一架銀白的飛機正越飛越高，一會變成耀眼的白點，后面留下長長的帶狀白云，像銀河，架在天空之上。而天空，瓦藍(lán)，瓦藍(lán)。
　　 突然，牛耿從后面被人猛擊一拳，撲倒在地，緊接著被拖到田邊，摁在水里。牛耿咕嚕咕嚕出氣，一吸氣，水竄進(jìn)氣管，連打噴嚏。
　　 “今天我不弄死你這個狗操的！”是戴方林的聲音，他惡狠狠地說，“我是貧困戶，礙你蛋疼，你為啥要告我？”
　　 牛耿這才明白是怎么回事，心想，壞了，今天非被他整死不可。腦海里急速尋找脫身之策。他把手放在田里，在水面下悄悄抓了一把稀泥，然后反手迅速舉過頭頂，把稀泥糊在戴方林的臉上和眼上。戴方林迷了眼，于是松了手，牛耿趁機翻身而起，撒腿就跑，跑得比兔子還快，躲進(jìn)屋后的樹林里。
　　 身后傳來戴方林的叫罵聲：“牛糞蛋，我×你媽！別讓我逮住你，逮住就弄死你！”
　　 沒幾天，村長被派出所的帶走了，消息像風(fēng)一樣刮遍村里的每個角落。
　　 牛耿驚愕不已，喃喃道：“怎么會這樣呢？怎么可能呢？”
　　 人們議論紛紛：
　　 ——戴方林握著村長啥把柄，狼狽為奸，村長讓他成了“貧困戶”；
　　 ——村長收受了開發(fā)商巨額好處費；
　　 ——村長貪污了賠償款，數(shù)目大得驚人；
　　 ……
　　 總之，多少“黑幕”或“秘密”像夏天午后的魚兒，都一一冒出了水面，被傳得神乎其神。