方元老師的孝，那可是出了名的。
　　 不光我們學校的人知道，附近村莊的人也知道。凡和方元打過交道的人，都知道，打的交道越多，心中的敬意就越高。
　　 想不知道都難。因為方元老師在和別人交往中，說不過三五句，話頭就自然地扯到他的母親。在談起母親時，方元老師的神情那么自然，語氣那么真切，每一個字都帶著溫度，從心里流出來一般，你想不感動都難。
　　 朋友，學生，熟悉或者不熟悉的同事，口傳口，耳過耳，然后大家都知道方元——出了名的大孝子。
　　 因為學校遠在山村，很多老師都在學校住宿。即使晚上不住校的，中午那頓飯也一般不回家吃，而是和住校的老師們搭伙。因此，辦公室也便成了臨時的餐廳，難怪有人說辦公室里總有一股蔥花味。
　　 幾個相熟的老師一邊扯著閑片兒，一邊炒菜做飯，不一會兒也便準備就緒，大家把辦公桌上的備課本和作業(yè)本子一收拾，放上酒杯，放上菜碟，放上碗筷，圍著坐成一圈，說說笑笑的開始吃喝。
　　 三四個人，四五個菜，基本共產。菜很簡單：炒花生米、菜花肉片、黃瓜拌豬臉、白菜粉皮子。
　　 喝半杯一杯的酒，扯天南地北的淡，吹真假難辯的牛，然后在辦公桌上瞇一會眼，睡性好的家伙可能還打幾聲呼嚕，然后接著上下午的課。
　　 這不，就在大家喝了一大口酒，把筷子伸向盤子，動作快的已經夾著明晃晃的肉片子往嘴里送的時候，方元老師說話了：“咱日子苦不苦的天天有菜吃，累不累的坐辦公室里風不吹雨不淋，俺娘自己在家里，他老人家絕舍不得花錢買肉吃……”
　　 大家把菜送進了嘴，停下了筷子，邊嚼著滿嘴的菜，邊聽方元老師說他娘的故事。
　　 方元老師有個口頭語，“俺娘……”。只要一聽這話，就一定跟著這樣那樣感人的故事。
　　 “一直到現在，俺娘還舍不得吃雞蛋，當年我們兄妹幾個的學費，都是從雞屁股里摳出來的，所有的雞蛋都攢著，攢到集上就賣了換成錢，然后把錢放進枕頭里，那是我們的銀行。”
　　 山村學校的老師大都是農村出來的娃子，讀書雖然改變了他們的命運，家庭卻無法把他們調到城里去。也許正因為這樣，大家聽了方元老師的話深有感觸，似乎看到了老母親從雞窩子里掏雞蛋，提著雞蛋筐子上集叫賣的樣子。
　　 從方元的嘴里，人們陸續(xù)知道了方元兄妹六人，四女二男，方元是老末，只有方元通過讀書考上了師范，成了村里人羨慕的中專生，其他五個人都繼承了父輩的傳統(tǒng)，出外打工或者伺候地里的幾畝莊稼。
　　 方元說他只要有空就回家，回家后一定要親自給老娘把飯做好，端到桌上，只要他在家，絕不讓老娘沾一沾水和火，碰一碰油和灰。
　　 “哈哈，你做飯手藝可真不怎的，難為老娘了?！蓖聜円贿叧灾贿吶⌒Α?br />　　 “手藝再不好俺娘也不嫌。”嗯，這倒是事實，兒子做的飯娘都愛吃。
　　 聽著方元的“俺娘”，大家不由地會想起自己，于是地生出幾分愧疚，幾分自卑，幾分真誠的敬意。
　　 教師這活說累能累死，說閑也倒真能抽出閑時間，沒課閑扯淡的時候，也難免像農村娘兒們似的東家長西家短的聊些家務雜事。買房了，彩禮了，誰家的大姑娘跟著人跑了，哪家的老婆婆和兒媳婦天天鬧架了，什么樣的事兒都有。這不，大家正在扯一個老太太養(yǎng)了七個兒，結果兒子們不是爭著養(yǎng)而是爭著往外推，老太太急得喝了好幾回農藥，只可惜命太硬，每一次都讓人救了過來，村支書領著四五個人給兒子們開會，支書翹著胡子把桌子拍得震天響，罵聲幾乎能鉆到老祖宗的墳里去，可這些兒子們耷拉著頭，灰著臉，聽罵像喝涼水似的，就是不吭氣，不表態(tài)……
　　 “人活到這份上，唉……，還活什么勁兒？水有源樹有根，哪個人也不是孫猴子，誰是石頭縫子蹦出來的，怎能不要娘……”
　　 方元老師的話說得很慢，像平常一樣慢條斯理，聲音也很低，但在座的每個人心里都響雷似的。大家靜靜地坐在那里，望著方元，像望一尊神。
　　 方元老師成了學校的道德模范，師德標兵。大會小會上發(fā)言，這學校那學校的做報告，連教辦里的領導見了方元都臉如春風拂過似的綻開笑意，遠遠得和他打招呼。
　　 順理成章地，方元成了學校的中層領導，據說，很有可能是下任校長的候選人。
　　 事情壞在方元的幾個朋友身上，一個周日，他們約好去方元的老家去探望一下老人——朋友一場，這么多年了，還沒有看望過老人，尤其方元如此孝順，作為朋友來說，不探望一下確實也說不過去。
　　 三四個人騎著自行車，合伙買了些禮物，大家說說笑笑地來到方元的村頭。
　　 他們事先沒給方元說，一來怕方元情多禮多的提前準備飯菜，二來也知道方元一定在老家陪著老娘，所以，他們自始至終沒給方元說，也算打了個突然襲擊吧。
　　 幾個人來到村頭，探頭探腦地找人打聽方元的家。這不，在路口的大榆樹下，幾個白發(fā)老太太坐在馬扎子上曬太陽，他們走了過去。
　　 “大娘啊，給你們打聽個人唄，咱村有個叫方元的么，他家在哪里??？”
　　 “方元……？”老太太們你看我，我看你，愣了。
　　 “你別給俺說大號，俺知不道大號，說小名……”一個老太太癟著凹進去的嘴，不滿地看著問路的人。
　　 問路的也笑了，手不由地撓了撓頭皮：“不知道小名……”
　　 一位老太太看出了門竅：“你們是學校里的吧？是吧，學校里的？”
　　 點頭。
　　 “一定是方家的老末疙瘩，二牙包??！”
　　 眾人大悟，哄地一聲，氣氛一下子活了起來：“二牙包啊，對，聽說他教學……”
　　 看出門竅的那位老太太高興得一拍大腿，騰地一下離開馬扎子，站了起來：“絕對錯不了，就是二牙包，二十天是半月，這事能錯嗎！”
　　 問路的怔在那里，滿臉的尷尬，心里叨念著：“二牙包，這么難聽的名……”
　　 也不怪叨念，牙包是本地人純粹的土語，大概得算方言中的方言吧，你查任何字典也很難明白這兩字到底應該怎么寫。如果說牙豬是“公豬”的方言，那么，那些用來配種的公豬稱為“牙包”也算是對牙豬的進一步方言吧。
　　 “什么名啊這是，這么難聽？”
　　 老太太們撇了嘴：“賤名好養(yǎng)活，兒嬌才會起賤名呢，狗屎，狗剩，骯臟，臭蛋，多了去……”
　　 在老太太們的叨叨中，我們知道了方元上面本來還有個男孩，名也起得很喜興，可惜三歲就沒了，因此生下方元后，爹娘才給他起了這么一個名字。
　　 “他家怎么走啊，大娘？”
　　 “西街后，他家在西街后，最后一排房，好找，不用拴狗……”說話的老太太自己就笑了。
　　 聽說了他們的來意，老太太們話頭變得更稠了——這些白發(fā)老太太，別的事不能干了，天天也就搬碰上馬扎子跟著太陽跑，哪兒有太陽就在哪個路口曬，曬著太陽看來往的人，打聽東家西家的事，一見生人進村就興奮。
　　 “兒都不家來，你們來看誰……”
　　 來人聽了，心里一咯噔。
　　 “這個瞎眼的老媽媽子，命苦……幾個閨女還不離（差不多，湊合），十天半月來一趟……”
　　 來人中的一個忍不住插了句：“方元老師可孝順……”
　　 “屁！”
　　 一句臟話從老太太嘴里噴了出來，那句插話再也沒能說下去。
　　 “這二牙包最不是個東西，瞎話流林順腚眼子淌，要光聽他說，好人也得暈了高梁地里去！”
　　 “茄地里暈吧……”話從老太太豁牙缺齒的嘴里出來，含混不清，可老太太們笑得很歡，張大的嘴像黑乎乎的城門洞子。
　　 來人沒敢再和老太太們扯，他們摸到了方元老師家。
　　 見到了方元老師的老娘，確實像老太太們說的，老人的眼光淌淚，像瞎了似的，屋里沒什么擺設，屋矮，窗小，地潮，又顯得黑。
　　 老太太要掙扎著給他們倒水，他們沒敢和老太太多說，留下禮物，推起自行車踏上歸程。
　　 “俺娘……”一個人嘆了聲。
　　 “二牙包……哈哈，這名……”
　　 自那以后，方元老師沒再說過“俺娘……”這個口頭語，即使別人談起相關的話題，他也總是訕訕的。
　　 半年后，方老師去了另外一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當普通老師，很多人為他惋惜，他可是下一任的校長苗子啊。
　　 但終究還是有多事的人，談起了“二牙包”的老家，談起了路口癟嘴老太太的議論，這些話兒比風跑得都快，人人都知道了“二牙包”，更有刻薄的有才人編出了“二牙包的孝順——光玩嘴活”“二牙包當標兵——老母豬得爬樹”一類的歇后語，甚至“二牙包說書”“二牙包唱戲”都變成人人都說人人能懂的典故，比如當領導又招呼大家開什么“人人當專家，個個出成果”一類的會議時，就有人提溜著水杯子嘴里嘟囔著：“走啦，聽二牙包說書去……”