【柳岸】有趣的靈魂(隨筆)
“你覺得人類有一天會(huì)理解物理學(xué)的全部嗎?”
“我希望沒有那一天,不然我就要失業(yè)了”
“你覺得自己是世界上最聰明的人嗎?”
“并不,因?yàn)樽栽偮斆鞯耐际茄bX失敗者。
劍橋的一次記者會(huì)上,他回答了一個(gè)跟物理毫不沾邊兒甚至有點(diǎn)無厘頭的提問:
“某偶像樂團(tuán)的小鮮肉脫團(tuán)單飛,會(huì)怎么影響這個(gè)宇宙?”
我給那些心碎的少女們的建議就是,多關(guān)注理論物理的研究。因?yàn)橛幸惶欤嘀赜钪娴拇嬖诳赡芫蜁?huì)被證明。在我們的宇宙之外,還有一個(gè)不同的宇宙,這是很有可能的。在那個(gè)宇宙里,他仍然是樂團(tuán)的一員?!?br />
回答到最后,他還狡黠一笑送上祝福:
“這個(gè)女孩可能也會(huì)很愿意知道,在一個(gè)可能存在的宇宙里,你會(huì)和她結(jié)婚,快樂地生活在一起?!?br />
以上的回答機(jī)智生動(dòng),他就是享譽(yù)世界的物理學(xué)家史蒂芬?霍金
早在1988年,《People》雜志就將霍金稱為世界上最有趣的25個(gè)人之一。
3月14日,一顆偉大的心臟停止了跳動(dòng)。
和任何一個(gè)著名的人物離開我們的時(shí)候一樣,從緬懷,到討論,到科普,到跟風(fēng),到反跟風(fēng),甚至到跟反跟風(fēng)的風(fēng)等等,各種見解和立場(chǎng)都會(huì)來來回回。
某種程度上說,與其去爭(zhēng)論霍金在物理學(xué)上的地位高低,倒不如去了解他實(shí)際上帶給了我們什么,他過了怎樣的一生更有意義。
霍金雖然離開了,但人類發(fā)明了電影,電影會(huì)讓我們永遠(yuǎn)記得這位偉大又有趣的人。
而《萬物理論》這部電影,就是一部極好的從生活的側(cè)面來講述霍金一生的電影。
在看此片之前,我對(duì)霍金的了解僅來源于他的成就與知識(shí),但在看片之后,對(duì)他的崇敬和驚嘆則來源于:他這一生經(jīng)歷了那么多常人難以想象的病痛,卻依然咬牙堅(jiān)持著,創(chuàng)造了無數(shù)不可思議的奇跡。他在如此艱難的人生中,他依靠著自己僅有的那些——他的大腦,他的樂觀,他的笑容去給自己和世界呈現(xiàn)的一個(gè)光輝的生命。
在霍金眼中,死亡并不可怕,出生在這個(gè)世界上就已經(jīng)是個(gè)奇跡?;钪拿恳惶?,都能過得值回票價(jià)。所以即使因?yàn)闈u凍癥全身癱瘓,無法言語,這一切也沒能摧毀霍金聰明的大腦和有趣的靈魂。
霍金在學(xué)術(shù)方面的研究領(lǐng)域是黑洞和宇宙論。
他參與證明了奇性定理,黑洞面積定理,提出了無邊界條件的宇宙模型,但最為人所知的成就則是黑洞輻射,也就是《萬物理論》電影里面提到的霍金輻射。
霍金或許不能和牛頓、愛因斯坦這樣的大神相比,但霍金被廣大普通民眾熟知,一方面是他在科普方面取得大眾傳播意義的知名度,《時(shí)間簡(jiǎn)史》架設(shè)了深?yuàn)W量子力學(xué)和普通讀者的通路,《果殼中的宇宙》與《大設(shè)計(jì)》等一系列科普讀物,都成為了當(dāng)時(shí)的暢銷書,給大眾科普了許多宇宙學(xué)的知識(shí),讓無數(shù)的年輕人從書中找到了聯(lián)通宇宙的路,這都是非常偉大和卓越的。全世界40種語言、2500萬冊(cè)的銷量,是這個(gè)時(shí)代最大的科普奇跡?;艚鸬牧硪粋€(gè)偉大成就是他自己不凡的人生,罹患疾病、身體萎縮,但他身殘志堅(jiān),完成了很多健全人無法完成的科研壯舉。他幾乎是用自己人生在詮釋“缸中之腦”般偉大:思想,只有思想是人的本質(zhì)。
霍金不僅在學(xué)術(shù)上取得巨大貢獻(xiàn),而且在藝術(shù)方面也極有天賦,他的風(fēng)趣幽默完全顛覆了大眾對(duì)科研理工男的固有印象,他不僅客串各種影視劇,在14部影視劇中出演過他本人,還錄專輯,做配音,會(huì)搖滾,甚至把輪椅也舞弄得出神入化。在科學(xué)和藝術(shù)之間游刃有余地切換,他殘缺的生命淋漓盡致地綻放五彩斑斕的光芒。
1992年,霍金在《星際迷航:下一代》中客串他自己,與扮演牛頓、愛因斯坦的演員一起打牌。
用機(jī)械臂拿了一手好牌的他,很欠扁地調(diào)侃愛因斯坦說:“不好意思,你又輸了哦?!?br />
“好吧。”
愛因斯坦大神也很絕望啊……
霍金曾在動(dòng)畫片《辛普森一家》《飛出個(gè)未來》中給自己的角色配音……
自我調(diào)侃的段子也是講得666……
“披薩,披薩,披薩,披薩,哎喲,抱歉,輪椅的發(fā)聲按鈕卡住了…
早在1994年,霍金就跟迷幻搖滾樂隊(duì)PinkFloyd一起錄制了單曲《繼續(xù)交談》。
歌詞很有哲理:“曾經(jīng)的數(shù)百萬年,我們活著,全如鳥獸?!?br />
2014年,又和他們一起錄制了《無盡的河流》,獻(xiàn)上了一首《滔滔不絕的霍金》。
除了用輪椅唱歌,霍金還是個(gè)放縱不羈愛飆輪椅的狂人。
即使身體殘疾,霍金對(duì)于美和愛的感受也沒有被輪椅囚禁。
有記者問如果去孤島只能帶三個(gè)人會(huì)選誰?
霍金的答案是:“夢(mèng)露,愛因斯坦和伽利略。”
在接受《新科學(xué)家》網(wǎng)站采訪時(shí),被問起每天想得最多的是什么,霍金也是非常坦誠地說是女人。
“女人,她們對(duì)我來說完全是一個(gè)謎?!?br />
他也曾經(jīng)有股刻骨銘心的愛情。
即使那些美好的愛戀,都在現(xiàn)實(shí)的殘酷中漸漸消逝,并最終與歲月和解。
然而在多年以后,霍金看到演自己青年時(shí)代傳記片《萬物理論》的女主時(shí),眼角依然會(huì)濕潤(rùn)。
時(shí)光仿佛倒回到55年前,剛進(jìn)入牛津大學(xué)的霍金正意氣風(fēng)發(fā)。那時(shí)的他才21歲,身邊有美麗的姑娘,眼前有大好的前程。然而,命運(yùn)卻給了21歲的霍金當(dāng)頭一棒,他被診斷出漸凍癥,醫(yī)生說他最多只能再活兩年。于是,從那之后的每一天,都被他都當(dāng)成生命的最后一天去度過。“從我21歲起,一切都變成了額外津貼。”一天天感受著自己的四肢、軀干、胸腹部的肌肉漸漸變得逐漸無力,癱瘓到輪椅上,甚至到后來,連手指都不能動(dòng)了。然而,即使如此,被醫(yī)生宣布只能活兩年的霍金卻奇跡般地活了五十多年。他甚至還很樂觀地說:“我很幸運(yùn),我的病情比通常情況下要惡化得慢。這表明人不能失去希望?!本拖袼潜緯醋陨勘葋喤_(tái)詞的《果殼的宇宙》一樣:即使被囚禁在果殼之中,我仍然自以為是無限空間之王。
生命如此艱難,霍金始終保持著對(duì)宇宙的熱愛,對(duì)人類探索未知的好奇,縱然被醫(yī)學(xué)判為“不能發(fā)聲”,卻一再地發(fā)出自己的聲音。仍然沒有停止過為探索世界而努力。
2007年,身體完全無法自由活動(dòng)的霍金為了激起人們對(duì)太空飛行的興趣,親自參與了零引力飛行實(shí)驗(yàn)。
2014年,霍金也讓子女代替他參加冰桶挑戰(zhàn),呼吁大家關(guān)注漸凍人。有一位叫Platon的攝影師曾說,他去給霍金拍照時(shí),霍金的精神狀態(tài)非常差,眼睛下面的肌肉在萎縮,每天都需要注射多次針劑。攝影師在離去時(shí)問霍金:“您能不能再給我一個(gè)詞,表明一下您想對(duì)這個(gè)世界說的話?”護(hù)士說:“對(duì)不起,霍金先生已經(jīng)很累了,他恐怕完成不了了?!睕]想到屏幕上卻突然傳來了光標(biāo)的聲音,第一個(gè)字母,落在了W上面。然后屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)O,最后,光標(biāo)停在了W上面?!癢OW”飽受病痛折磨的他,對(duì)這個(gè)世界想說的,依然是孩子發(fā)現(xiàn)了一整個(gè)美好宇宙般的驚嘆。
如今,這個(gè)對(duì)世界發(fā)出驚嘆的霍金離開了。
電影《萬物理論》霍金說了一句震撼人心的話:宇宙是無邊界條件的,人也應(yīng)該如此。
霍金不能走路,不能動(dòng),直到不能說話,但他用自己自由的大腦在突破著這個(gè)邊界,他受到很多委屈,他忍受著“漸凍”病折磨的痛苦,但他用自己的樂觀和幽默來應(yīng)對(duì)著。
他的生命崎嶇,卻不需要我們感慨它的多舛,只因他的生命如此光輝,才讓無數(shù)人肅然起敬。
3.14不僅僅是圓周率,也意味著一切生命周而復(fù)始的循環(huán)。
霍金說,如果生活沒有樂趣,那將是一場(chǎng)悲劇。而今,這位科學(xué)巨人帶著他的樂觀與幽默,去向了另一個(gè)世界。
或許在另一個(gè)平行世界里,另一個(gè)霍金才剛剛誕生。
而在這個(gè)世界里,霍金為人類留下的成果,和他艱難卻有趣的人生一起,都將在永恒的時(shí)間長(zhǎng)河中,永留簡(jiǎn)史。