李秀珍老人有一條藍(lán)色的雨披，這是她老伴兒留下的。老伴兒生前就是穿著這條雨披接送孫子上學(xué)的。去年入冬時，老伴兒突發(fā)心梗，啥也沒交待就走了。
　　 李秀珍說老也不算老，不過六十出頭。她的老伴兒比她大三歲，他們兩口子三年前從信陽家鄉(xiāng)來到鄭州，給在鄭州打工的兒子帶孩子。沒想到的是，老伴兒來時身體還好好的，過了一年多就離她而去了。老伴兒沒了，日子還得一天一天地過，現(xiàn)在輪到李秀珍老人接送孫子了。遇到下雨天，李秀珍老人是要穿上藍(lán)色雨披的。若是大晴天，李秀珍老人也要把藍(lán)色雨披放進(jìn)電瓶車前面的菜籃里，以備不時之需。這就叫“晴備雨傘，暖備寒衣”。
　　 這一天上午，李秀珍老人出門接孫子的時候，天還半陰半晴的。幾朵灰色的云塊，雖然沉甸甸的像要掉下來似的，但并沒有要下雨的跡象。當(dāng)李秀珍老人接了孫子返回來的時候，突然響了幾聲悶雷，云彩“忽”地就布滿了天空，這些云好像就在哪兒藏著似的，說來就來了。轉(zhuǎn)眼之間，雨點就像垂釣的細(xì)繩，密密麻麻地抖落下來了。李秀珍老人急忙停下電瓶車，打開車前面的菜籃，將藍(lán)色雨披拽出來，穿在身上。孫子當(dāng)然展開雨披長長的前擺，罩在頭上，藏在雨披里。李秀珍老人加大“電門”，來到小區(qū)的南大門外。她正要刷卡進(jìn)入大院，就看見一位跟她年紀(jì)相仿的老婦推著童車匆匆地往西走。童車?yán)锾芍粋€嬰兒，看樣子不滿周歲。兒童仰面躺著，像一個承接雨線的容器。這老婦是著急的，她不時地探頭看孩子，把腰彎成了九十度，試圖用自己的腦袋阻擋雨線的襲擊。此時是初秋氣候，老婦著衣單薄，她不可能把唯一的一件T恤衫脫去，覆蓋兒童。小區(qū)的南大門，只有幾個刷卡的通道，上面沒有任何遮雨的建筑物。一個值班的“門衛(wèi)”站在不大的“太陽傘”下，像一段木樁似的。老婦猶豫了一下，也許是想進(jìn)入刷卡通道，在太陽傘下避避雨。但她還是停頓片刻，繼續(xù)往前走了。
　　 馬上就要進(jìn)入通道的李秀珍老人看見了，叫住了那位老婦，說：“大姐從哪兒來？到哪兒去？我的雨披給你用一下吧？”
　　 老婦站住了，說：“俺在對面公園里玩兒，沒想到突然下雨了。俺在‘三期’住，謝謝您了大姐！”
　　 “三期”，是小區(qū)的名字，這里的小區(qū)，大概是同一個開發(fā)商的大手筆，所以，小區(qū)名字就按建筑的先后順序而起。李秀珍老人住在“一期”，與“三期”相距約一里路。李秀珍老人把藍(lán)色雨披折疊成雙層，覆蓋在童車上，老婦真誠地向李秀珍老人致謝，說：“雨停了俺就把雨披送來，大姐放心吧！”
　　 李秀珍老人說：“你就送門衛(wèi)這兒吧。我自己來拿?！?br />　　 老婦答應(yīng)了，再次感謝后，推著童車急速離去。
　　 李秀珍老人也回到家里，給孫子倒水喝，做飯吃。兒子和兒媳中午飯都在廠里吃，只有早晨和晚上才在家里吃飯。
　　 吃了午飯，送孫子上學(xué)，雨已經(jīng)不下了。鄭州這個地方，下雨少，刮風(fēng)多，比起家鄉(xiāng)信陽，氣候干燥得多。
　　 可是，當(dāng)天下午，那個老婦卻沒有把雨傘送來。李秀珍老人接送孫子，路過門崗，她都要問問執(zhí)勤的小伙子：“我的藍(lán)色雨披送過來沒有？”
　　 小伙子回答：“沒見到?！?br />　　 第二天，是個大晴天，雨披仍然沒有送來。李秀珍老人有點生氣了：“早知道這個人不守信用，我就不給她使用了。”
　　 第三天，李秀珍老人接孫子回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見執(zhí)勤人員站在太陽傘下，臂彎里搭著一個藍(lán)色的雨披。走過通道，李秀珍老人問：“這是我的雨披吧？”
　　 執(zhí)勤小伙說：“是一個年輕人送來的。這兒還有一張紙條?！闭f著，就把藍(lán)色雨披和紙條遞給李秀珍老人。
　　 老人展開紙條，細(xì)細(xì)地看那紙條上的水筆字：“好心的阿姨，謝謝您的雨披。我媽那天淋了雨，感冒發(fā)燒，沒能及時給阿姨的雨披送來，十分抱歉。我兒子在阿姨的雨披的保護(hù)下，安然無恙。我們非常感謝阿姨的慷慨相助。可是，我們發(fā)現(xiàn)阿姨的雨披破了一個洞，不能再使用了。我們給阿姨買了一個相同品牌的新雨披，務(wù)必請阿姨收下?！奔垪l下面只有月和日，沒有姓名。
　　 李秀珍老人看完了紙條，埋怨說：“真是多事兒的主，好像人家多么稀罕新雨披似的！”
　　 李秀珍老人很看重自己的藍(lán)色雨披，因為這是老伴兒的遺物。老伴兒愛抽煙，把胸前燒了一個雞蛋大的洞。李秀珍老人勸老伴兒再買個新的，老伴兒不肯，說：“這雨披質(zhì)量不錯，再用兩三年也沒問題。”
　　 老兩口都沒有別的嗜好，專心致志地帶孩子。春暖花開的時候，老伴兒送孫子到了學(xué)校，李秀珍老人就跟老伴兒去各處兜風(fēng)。在他們居住的小區(qū)東邊是通往新鄭機(jī)場的高速路，高速路的下面有一條隧道，穿過這條隧道，就是一個樹木蓊郁的公園。李秀珍老人和老伴兒經(jīng)常在公園散步。下雨的時候，老伴兒坐在電瓶車上，李秀珍老人坐在前邊為孫子專門設(shè)置的固定座位上，照樣在雨中行走。這條藍(lán)色雨披的前擺很長，能把前邊的人遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，保證不被風(fēng)雨偷襲。李秀珍老人用雨披罩頭，偶爾像個孩子似的，從破洞里向外張望，觀察雨勢和路上的行人。李秀珍老人接孫子時，發(fā)現(xiàn)孫子也是習(xí)慣從破洞里向外觀看。電瓶車到什么地方了，孫子隨時可以向奶奶報出地名。所以，李秀珍老人覺得老伴兒不小心把藍(lán)色雨披燒了一個洞，也沒有什么不好，甚至堪稱神來之筆。
　　 李秀珍老人把新藍(lán)色雨披裝進(jìn)電瓶車的菜籃里，送完孫子，她就去公園等待那位老婦。李秀珍老人認(rèn)為，那個推著孩子的老婦，一定會到公園來的，這也是她能夠聯(lián)系到那個老婦的唯一方式了。
　　 李秀珍老人天天去公園，兒子、兒媳自然就知道了。他們問她天天去公園干什么？開始，李秀珍老人不說，但兒媳便誤解了，以為婆婆去和什么人約會，便笑吟吟地說：“媽，這有什么好隱瞞的呢？跟我們說說，我們也可以給你參考一下呀！”
　　 李秀珍老人就說兒媳越說越離譜了。兒子也說：“我和媳婦不是那種不顧老人情感生活的人，你有啥想法，早點告訴我們，別整天神秘兮兮的好吧？”
　　 李秀珍老人只好告訴他們實情，還把那張小紙條拿出來給他們看。
　　 沒過兩天，兒媳晚上回來，拿了一個藍(lán)色雨披，對李秀珍老人說：“媽，人家把舊的雨披給你送來了，這回就不用去公園了吧？”
　　 李秀珍老人先是喜笑顏開，接過來兒媳手里的藍(lán)色雨披，反復(fù)看了看，然后皺了皺眉頭，嘴巴張了張，但她什么都沒有說。李秀珍老人清楚地知道：老伴兒留下的那個藍(lán)色雨披，上面的破洞是煙火燒的，邊緣有焦糊的暗黃色。而這個藍(lán)色雨披，雖然也有一個破洞，但是剪刀剪出來的，邊緣整齊，顏色一致。更重要的是，那個藍(lán)色雨披全是老伴兒的味道，而這個卻只有一股新鮮塑料的氣味。李秀珍老人不去揭露兒子、兒媳的小把戲，而是越發(fā)風(fēng)雨無阻地去公園，等候那個推童車的老婦現(xiàn)身。