星期六中午，我正在機(jī)場(chǎng)等待接人，忽然老家那邊的小表舅給我打來(lái)了電話(huà)。
　　 他在電話(huà)那頭對(duì)我說(shuō)：“你三舅不在了。”
　　 我不以為然地回復(fù)道：“你沒(méi)弄錯(cuò)吧？我上個(gè)星期天上午才見(jiàn)過(guò)他，精精神神的！”
　　 然而他的回答卻是肯定的：“是真的，昨天的事。”
　　 我心里先是一怔，然后腦子就嗡的一下。我雖不愿相信這消息是真的，可還是問(wèn)了一句：“他出了啥事故了？”
　　 那個(gè)小表舅的聲音依然不緊不慢、不高不低，“沒(méi)出啥事故，在家里跌了一交，然后就再?zèng)]醒來(lái)?！?br />　　 怎么可能呢？上星期天中午在一個(gè)親戚的壽宴上我們才見(jiàn)過(guò)面的。席間，他還把我拉到他跟前諞了老半天。我記得他當(dāng)時(shí)的精神不錯(cuò)，看不出有病的樣子。由于親戚的這壽宴恰巧擺在戲曲研究院的隔壁，故而我就順勢(shì)邀他改天過(guò)來(lái)看戲，他說(shuō)好。按說(shuō)他還不到古稀之年并不能算老，一下子說(shuō)走就走了，這讓我接受不了。
　　 我有些茫然，一時(shí)陷入了對(duì)過(guò)往的沉思當(dāng)中……
　　 我這個(gè)三舅，其實(shí)與打電話(huà)給我的那個(gè)小表舅一樣，也是我母親的表兄弟。他是我母親的姨表兄弟，在他家排行老三。雖說(shuō)只是個(gè)表舅，但在我的心里和口里都是去了那“表”的，他就是我三舅。
　　 我對(duì)三舅的特別感情，應(yīng)該源自于那次洗澡。
　　 三舅他們家住在灃河岸邊，翻過(guò)河堰就能見(jiàn)到水。喜水是孩子們的天性，因此我也就非常喜歡他們家了。如果按慣常那血脈的遠(yuǎn)近親疏來(lái)講，我這外甥自是隔了層的，人家之于我似乎不用牽涉什么喜歡或是不喜歡。然而事實(shí)卻是三舅一家對(duì)我卻并不見(jiàn)外，待我儼然是親外甥。就因?yàn)橛H，我小時(shí)候每年都要去他們家串好幾次，有時(shí)還會(huì)住上幾天。
　　 那年他們村子過(guò)夏天會(huì)，我前腳剛邁進(jìn)三舅家的大門(mén)放下禮行籠子，趁著大人們忙著做飯、說(shuō)閑話(huà)，后腳就抽出了大門(mén)，一溜煙似地下灃河游泳、逮魚(yú)、耍水去了。
　　 那天醉心在水中的我一時(shí)也忘記了時(shí)間的存在，若不是肚子餓得前心貼了后心實(shí)在有些心慌，或許根本就想不到還要從水中出來(lái)。此時(shí)，日影已偏了西，往岸上游時(shí)我的胳膊腿都綿軟得豁不動(dòng)水了。硬撐著劃到了岸邊，待得移腳出水，便一屁股癱坐在了沙灘上。我無(wú)助地凝望著河面上升騰起的絲絲的水霧，心里幻想著這會(huì)兒要能有個(gè)白饃吃那該多好啊！但心里又想，誰(shuí)又會(huì)知道我這會(huì)兒在這里呢？
　　 然而也就是在這個(gè)時(shí)候，我三舅來(lái)了。他跟我盼的一般無(wú)二，一只手把我拉起往河岸邊的柳蔭處走，另一只手當(dāng)真就給我遞過(guò)來(lái)一個(gè)白饃，一個(gè)頂上點(diǎn)了紅點(diǎn)的大花卷。當(dāng)時(shí)，喜出望外的我激動(dòng)得叫了一聲：“三舅！”還下意識(shí)地摸了一把有些濕潤(rùn)的眼睛，然后接過(guò)那個(gè)大花卷如狼似虎地大嚼大啖起來(lái)。
　　 見(jiàn)我吃得如此的香，他一邊伸手理了理我頭上那有些雜亂的頭發(fā)，一邊還嘖嘖著：“慢點(diǎn)吃！慢點(diǎn)吃！小心噎著！”他也沒(méi)忘記教訓(xùn)我：“你這碎崽娃子，不聲不響一個(gè)人就敢到河里來(lái)，日頭錯(cuò)影、河里都沒(méi)人了還不回去，膽也太大了！你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)晌午端河里有水鬼？這水鬼專(zhuān)門(mén)趁四周沒(méi)人把碎娃往水底下拉，年年都會(huì)拉下去好幾個(gè)娃呢！你就不害怕？”
　　 我沒(méi)答復(fù)他，只是故作害怕地乍了下舌頭。
　　 他接著說(shuō)：“知道害怕就好，往后你要真想到河里耍水，你媽你爸忙得騰不出時(shí)間的話(huà)，你就給舅打個(gè)招呼，舅就不上工了專(zhuān)門(mén)領(lǐng)你來(lái)耍，可不敢偷偷一個(gè)人到河里來(lái)了！”
　　 他教訓(xùn)的聲音很?chē)?yán)厲。這當(dāng)然是嚇不住我的，然而他說(shuō)的“晌午端有水鬼”這話(huà)我倒是記在了心上。打這之后，我再?zèng)]敢在晌午時(shí)一個(gè)人到河里耍過(guò)水。
　　 待我吃完那個(gè)大花卷緩過(guò)了勁，就準(zhǔn)備跟著他回家。然而他卻拉著我又下到了河水里。他說(shuō)我頭發(fā)摸著像氈片，要給我洗個(gè)澡。
　　 他把我領(lǐng)到一處沒(méi)膝深的清流里讓我站穩(wěn)，然后取下了纏在手腕上的白毛巾，蘸著流淌著的河水先給我從上到下抹了一遍，接著把毛巾擺凈擰干給我的手腳、前前后后、上上下下全面地搓了一遍。然后，他用雙手撩起清清的河水給我渾身上下沖了個(gè)痛快，又拿飽蘸了水的毛巾詳詳細(xì)細(xì)地清整了一番，再用擰干了的毛巾把我身上的水擦干凈，最后把我挾上岸穿好衣服，牽了我的手一起回了家。
　　 從此之后，每當(dāng)我洗澡時(shí)，我就會(huì)自然而然地想起在灃河里洗的那個(gè)澡，想起了三舅。
　　 后來(lái)，三舅到我城里的家來(lái)過(guò)一回，記得當(dāng)時(shí)我還租住在單位旁邊的那個(gè)城中村里。
　　 那天，我下班回來(lái)正往家走，忽然聽(tīng)到身后一個(gè)叫賣(mài)涼席的聲音有些耳熟，我好奇地扭回頭一看，一眼就看見(jiàn)了他，是三舅！此時(shí)他正推著一輛加重自行車(chē)，車(chē)上帶了一大卷涼席。他一邊走一邊吆喝著、叫賣(mài)著。我趕緊折回身，一把把他拉到了我家里。到了家里正好是飯點(diǎn)，我給他盛了飯要他一起吃，他卻說(shuō)他剛吃過(guò)了，根本就不伸手拿筷子。他坐在椅子上一邊看著我吃飯，一邊有一句沒(méi)一句地與我拉著話(huà)。飯后，我見(jiàn)他風(fēng)塵仆仆的，就說(shuō)要給他買(mǎi)張洗澡票帶他到我們廠(chǎng)的浴池去洗個(gè)澡，他卻連連擺手說(shuō)：“不用了，不用了，我一會(huì)兒回去兩盆水就把問(wèn)題解決了，何必要花那個(gè)閑錢(qián)呢！”說(shuō)罷，他就起身要走，擋都擋不住。
　　 我這個(gè)三舅有一手相當(dāng)不錯(cuò)的木匠手藝，在沙場(chǎng)拉過(guò)沙子，當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，也賣(mài)過(guò)涼席，在商場(chǎng)當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工送過(guò)貨，還包過(guò)工程當(dāng)過(guò)包工頭?？伤恢辈皇翘槪皇沁@兒遇到這樣的問(wèn)題，就是那兒遇到那樣的問(wèn)題，這么些年下來(lái)經(jīng)濟(jì)上老是翻不過(guò)身。他的日子一直就沒(méi)松泛過(guò)，過(guò)得緊緊巴巴的。
　　 在上星期天那個(gè)親戚的壽宴上，他給我說(shuō)的最多的是他那兩個(gè)兒子及其生意的事。他安排他倆經(jīng)營(yíng)的快遞業(yè)務(wù)，那是個(gè)只要肯賣(mài)力就能掙上錢(qián)的行當(dāng)，可他們的業(yè)績(jī)卻很不如意經(jīng)常賠。三舅說(shuō)著說(shuō)著都忘記了場(chǎng)合，臉紅脖子粗地罵他們怕吃苦、沒(méi)出息。其實(shí)，我對(duì)他說(shuō)的這些并不大了解，故而對(duì)他的心情也不大理解。我只是勸他別上火、消消氣、保重身體之類(lèi)的無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)，還安慰他道：“你已分了那么多的拆遷賠償款，完全可以到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)輕松輕松了。他們都是大人，自己的事自己會(huì)處理，你不用再操那么多心了?！彼麉s嘆了口氣說(shuō)：“他倆要跟你一樣能把書(shū)念成的話(huà)，我還操這心干啥！唉，咱這輩子就是給人當(dāng)長(zhǎng)工的這命了！”
　　 壽宴結(jié)束后我要送他回家，他卻堅(jiān)決不讓送，還說(shuō)：“浪費(fèi)那油錢(qián)干啥？我有老年證，坐公交車(chē)不用花錢(qián)，一下車(chē)沒(méi)幾步就到家了?！蔽椅湛此氖炙退瞎卉?chē)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他手腕上依然纏著條白毛巾，看來(lái)他這習(xí)慣幾十年都沒(méi)有改變。
　　 就此一別還沒(méi)過(guò)幾天，就傳來(lái)了他去世的消息。這消息來(lái)得太突然，讓我猝不及防。
　　 到殯儀館送他那天，家里人知道他很愛(ài)干凈，就給他再洗了個(gè)澡。
　　 事后據(jù)三妗子說(shuō)，三舅去世以后沒(méi)有人上門(mén)討過(guò)什么賬，也沒(méi)有人上門(mén)還過(guò)什么賬，這應(yīng)該就是說(shuō)，三舅這一輩子是堂堂正正、清清白白的。
　　 據(jù)三妗子說(shuō)，三舅先前已把家里的拆遷賠償款分成了三份，兩個(gè)兒子各拿了一份，一份的數(shù)額大概有幾十萬(wàn)元。按說(shuō)他老兩口的那份錢(qián)，除去他在銀行買(mǎi)了十萬(wàn)元所謂的“金幣”算基本打了水漂之外，應(yīng)該還余下一大塊錢(qián)，可在家里翻箱倒柜地找了又找，包括給他洗完最后那個(gè)澡換下來(lái)的衣服都反復(fù)地查找過(guò)了，沒(méi)找到錢(qián)的影兒，也沒(méi)找到存折的影兒。
　　 “他不吭一聲就這么輕巧地走了，我這以后的日子可咋辦呀？”三妗子這話(huà)讓我聽(tīng)著扎心……
　　 看著他洗澡換下來(lái)的衣服，我的眼前不由地浮現(xiàn)出了三舅那慈祥的面容……