“下一個周日是母親節(jié)，大家都要回家給母親過節(jié)，到那時，二哥也出院了，我們一家又團聚了?！边@是“五一”小聚時四弟的話。
　　 團聚是我們每個人最幸福的時刻，一大家子人，平時各忙各的，只有節(jié)假日才可以團聚在父母身邊。我知道最盼團聚的是父母，畢竟他們均已年過九旬，所以這個團聚的意義非同一般。
　　 每年母親的生日，都是過得熱火朝天。今年母親沉默了，凝重地告訴大家，今年不過生日了，因為你二哥還在醫(yī)院（那是二哥的第一個心臟手術(shù)）。我們各自領(lǐng)會，心照不宣。知道母親心里在想什么，在她心里，過生日只是個引子，孩子們都團聚在她身邊才是重要的。而今，二哥躺在醫(yī)院，母親怎么有心過生日呢？
　　 但我和姐姐四弟商量好，還是回家給母親悄悄地過了個生日，沒說過生日這事，只是回家吃了頓飯，陪著母親度過了快樂的一天。
　　 五一節(jié)，又是每年一次團聚的日子，父母還是沒告訴大家過節(jié)，因為二哥又一次住進了醫(yī)院，在進行第二個胃部手術(shù)。三哥、五弟還有侄子，三個人輪換著照顧二哥，家里無論如何都不會人全的。
　　 母親是個敞亮人，啥事都表現(xiàn)出滿不在乎的樣子，但唯獨孩子們生病的事情，母親是絕對不能馬虎的。母親常驕傲地和我們說：生了七個孩子沒一個身體不好的，個個都是連打針都害怕的主兒。的確，我們兄弟姐妹很少生病，都源于母親那不是科學(xué)又勝似科學(xué)的照顧方式，就連孫子外孫們都很受益。
　　 “哄孩子的時候千萬不要往人群里走，不要和其他哄孩子的在一起，因為孩子們抵抗力低，相互傳染。”這是母親總叮囑我們的一句話，我稱之為母親語錄。至于“養(yǎng)兒要有三分饑和寒”之類的話，那是母親常掛在嘴邊的，尤其是吃不上母乳的嬰兒，喂食不能過飽了，這樣有助于孩子的消化吸收功能……
　　 “不要怕陽光曬，不要怕風(fēng)兒吹，不要怕泥土塵埃，不要拒絕沙灘……”這也是母親哄孩子的語錄，概括起來就是小孩子不要拒絕“日、風(fēng)、土、沙”。用現(xiàn)在的時髦話說就是要日光浴，要接地氣，要經(jīng)風(fēng)雨見世面，這樣的孩子才健康才會免疫力強。
　　 于是，我總結(jié)了我孫子免疫力低的主要原因，還真的是拒絕這四個字惹的禍。兒媳太溺愛孩子，又特別地講衛(wèi)生，吃的用的穿的都是洗了又洗，不接觸那些“臟”東西，體內(nèi)沒有抗體，孫子成了溫室里的弱苗，以至于幼兒園孩子們流行的疾病，孫子無一幸免，并且還比其他孩子嚴重，每年都住幾次醫(yī)院。
　　 這些母親在日常生活中總結(jié)的經(jīng)驗，都是經(jīng)過驗證正確的，所以五弟時常后悔，當(dāng)初沒讓母親帶孩子，導(dǎo)致他兒子小時候總鬧氣管炎。當(dāng)然侄子長大后自然好了，身體也格外結(jié)實健壯。
　　 飲食上，母親的習(xí)慣是吃素。并不是拒絕葷食，只是滿桌子葷素菜，母親肯定選擇素食多些，餐桌上總是少不了涼拌菜。母親飲食寡淡的習(xí)慣影響著家里的人，所以我們兄弟姐妹中沒有一個高血脂高血壓的。所謂病都是吃出來的，不無道理。
　　 母親還有個語錄，就是“能生吃的不熟吃，能粗做的不細做，油鹽不能多食，味精能不放就不放……”我稱之為“吳家蘭坨的瓦罐子”一套一套的。冬季，北方餐桌上的菜以大白菜為主，包餃子或菜饃饃就成了冬季農(nóng)閑時節(jié)家家戶戶最常見的飯。記得小時候看著左鄰右舍家里都有個不大的“小簍”，那是用葦子編的。包餃子的時候，把切好的菜餡放在里面，使勁擠壓，擠出菜餡里面的水分，免得包餃子“剎湯”。我便問母親，為何咱家沒有小簍呢？母親說，餃子餡不可切得過細，那樣水分就會流出來，餃子就不水靈了。所以我看到母親切菜餡的時候從不來回剁，而只是橫豎一切完事。菜餡也很粗，但是熟了特別水靈，有時大口一咬水分就會從嘴里呲出，味道好極了，比起那些用小簍擠壓過的干巴巴的餃子好吃許多。
　　 母親還有一絕活，就是做精黃米塌鍋豆干飯（塌鍋是相對于蒸鍋說的，好多人家都是用屜蒸米飯）。用料是大米（或者黏高粱米）、小黃米（黏小米）和紅小豆。做法是將紅小豆先煮一開，煮到皮飽滿再放進大米、黏小米，填好了水就不能動了。這時候溫火，聞著稍微有糊味?；?。停火后十來分鐘揭開鍋蓋，用勺子混合均勻，出鍋，吃起來又香又黏非常好吃。我記得那年三哥去當(dāng)兵，請征兵的一個連長來家里吃飯，母親就做的這個精黃米干飯，那個征兵連長說，長這么大沒吃過這么好吃的干飯，當(dāng)場就表態(tài)，三哥他要定了?，F(xiàn)在想起來，也算是小恩小惠吧！一頓飯就“賄賂”了征兵的，可見母親的絕活是多么的厲害！
　　 為人處世上，母親有一套自己的哲學(xué)。基本是本著“忍讓為先，吃虧是?！钡脑瓌t行事，所以母親在村子里的人緣特別好。因為母親的豁達大度開朗，眾兒媳都很和睦孝順。母親常說，要想日子好，就要老敬小。這個“小”主要是針對兒媳婦說的。因為母親那代人，是深受婆婆管制壓迫的一代。俗話說“十年的媳婦熬成婆”，一旦當(dāng)了婆婆，就把自己受苦受難受壓迫的罪討回來，所以可憐的兒媳就有訴不完的苦衷了。因為那個時代家家戶戶都這樣，媳婦們便覺得受制于婆婆是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，從心理上成為一種默認狀態(tài)。所以就有了“天堂里的媳婦，不如地獄里的丫頭”這不成文的學(xué)說了。
　　 母親帶了一幫好兒媳，就連我這最懶惰的女兒也被母親教育成了稱職的兒媳，我在婆家總是干在前吃在后，婆家人聚會一直延續(xù)著我做主廚的習(xí)慣。但我在娘家和嫂子弟媳們比，那還差得遠呢，她們才是我學(xué)習(xí)的榜樣。
　　 以前母親有便秘的毛病，三嫂就用手幫著母親排便。我回家聽說后問三嫂，你不嫌臟嗎？三嫂果斷地說，看到媽憋得臉都紫了，哪里還覺得臟呢，趕緊動手摳出來，心里才松了口氣。我用一種尊重和敬仰的目光望著三嫂，仿佛她就是英雄，是平凡中的偉大英雄。
　　 母親和大嫂相處得時間最長，娘倆從來沒有紅過臉，這些年一直是互敬互讓。長嫂如母，在我們家更是體現(xiàn)得淋漓盡致。大嫂剛過門的時候，我才11歲，姐姐13歲，還有兩個弟弟，一個8歲，一個6歲。大嫂義無反顧地幫著母親擔(dān)負起全家的重任，做衣服做鞋子縫補被褥。我記得大嫂給我們做鞋，一次就做一大筐，哥哥弟弟們穿鞋廢，經(jīng)常是，這雙做出來，那雙又破了。每次我穿著大嫂給我做的紅色條絨布鞋子，總覺得那是世界上最美的鞋，還時不時地抬起腳炫耀，讓同伴們看看大嫂納的疙瘩鞋底，心里美美的。
　　 直到現(xiàn)在，大嫂還總是牽掛這群弟弟妹妹們。知道我胃不好總燒心，每次都給我做好多饅頭花卷，讓我放冰柜里備用。說她娘家的二姐給兒子做了三個月的饅頭，結(jié)果吃好了胃病。說她都是讓大哥從鄉(xiāng)下的面粉廠去買面粉，那里的面粉不摻假，吃著放心。說她蒸的饅頭花卷實誠，吃起來有面香的味道，買的太虛騰沒咬勁沒面味……就這樣，我冰柜里沒斷過發(fā)面饅頭、花卷、豆包之類的面食，也助長了我的惰性，以至于我總也發(fā)不好面。
　　 前段時間二哥住進了醫(yī)院，大嫂不能去天津看他，就跑來我家，問二哥的情況。我讓陪床的三哥，發(fā)來視頻和照片，讓大嫂看。大嫂說，你二哥那么善良，那么能忍讓，好賴都不說，咋就得了這個病呢？我說越是這樣的人啥都裝在肚子里，越是得大病。我看見大嫂眼睛濕潤了，我也從心里難過。我說“吉人自有天相”二哥會熬過這一關(guān)的。我明白這不僅僅是在安慰大嫂也是在安慰自己，二哥在我心里就是那種“大肚能容，容天下難容之事；笑口常開，笑世間可笑之人。”的人，他憨厚耿直，善待每一個人，在供銷社工作多年，口碑相當(dāng)好。
　　 聽說二哥出院了，父母忙去看他。可以想象，二哥在天津住院的這些日子，母親是怎樣的焦灼不安。上次回家，聽母親嘮叨，怎么讓你二哥得這種病呢？他那么壯那么結(jié)實……我聽得心酸極了。責(zé)怪是誰告訴母親實情的，真怕92歲的父母承受不了打擊。在父母眼里，子女再大也是孩子，每個孩子都是父母的寶啊！
　　 昨晚，姐姐來我家，說父母去看二哥時，母親走到床邊，盯著二哥的臉看了好久好久……一句話也說不出來?？粗赣H，二哥眼淚縱橫，我明白二哥的心情，此時所有的語言都顯得乏力和蒼白，千頭萬緒千言萬語化作兩行淚……這是二哥第一次哭，二哥是何等一個堅強的漢子?。∥蚁?，父母的心一定被二哥哭成了碎片。