單位的開(kāi)水房有叫開(kāi)水間、飲水室的，也有叫茶水房、鍋爐房的，但老礦卻獨(dú)辟蹊徑，叫水灶。這名稱(chēng)稀奇古怪，不甚明了：不知是強(qiáng)調(diào)食堂的灶頭在水房邊呢，還是燒水與做飯的流程同理，都需要“灶”加熱呢？誰(shuí)也說(shuō)不清楚。但老礦的大人娃娃都知道水灶在哪里，是干什么的。
　　 水灶確在大食堂旁邊，是三間大瓦房。屋子正中立著兩個(gè)大茶爐，一丈多高，都生著三個(gè)人手拉開(kāi)合不圍的大肚子，足可供三四千老礦人的開(kāi)水用度。茶爐上面連接的是高聳的鐵煙囪，如水泥電線桿那般粗，一直穿過(guò)屋頂升了上去。煙囪在屋外又被三根鋼索束了，從不同方向做了綁扎固定，煙囪伸上天空的部分就很高很醒目，在很遠(yuǎn)的地方都能看到，也算老礦一個(gè)標(biāo)志性設(shè)施。水灶的門(mén)很大，是雙扇對(duì)開(kāi)的，開(kāi)在食堂的內(nèi)院里，拉了炭的架子車(chē)可以輕松出入。正對(duì)水灶門(mén)的院子里，堆著足有十幾噸的大炭。老礦采煤生產(chǎn)還是落后的爆破作業(yè)、串車(chē)提升，塊煤從井下到地面，經(jīng)歷了一路不停的磕磕碰碰，大都破碎了，所以每天出產(chǎn)的大炭其實(shí)并不多。但水灶的炭必是要優(yōu)先供應(yīng)的，這是老礦的老規(guī)矩。每班會(huì)有專(zhuān)門(mén)人員手工挑選出剛出井的最好的老黑炭，一塊塊都如成年人的拳頭一般大，錚明瓦亮，是能映出人影的那種好東西，先運(yùn)到水灶，其余的才作為產(chǎn)品出售，能賣(mài)多少是多少，反倒沒(méi)有人過(guò)于關(guān)心。水灶的炭堆往往直接帶著地層深處的黑暗和潮濕，一直黝黑而新鮮。對(duì)面食堂做飯的沫煤，幾個(gè)月才運(yùn)來(lái)一次，一次就來(lái)幾十卡車(chē)，堆在那里風(fēng)吹日曬，塵土飛揚(yáng)，顯得灰不溜秋、臟不拉幾的，院子里的炭堆和煤堆就形成了鮮明的對(duì)比。水灶正面緊靠通往食堂售飯大廳的路，開(kāi)了三個(gè)窗，路邊依屋檐用鋼支架搭起了一個(gè)大棚子，上面鋪了石棉瓦，遮擋風(fēng)雨。棚里窗下依墻砌有水槽，水槽上架有連接茶爐的水管，水管上等距安著十多個(gè)黃銅水嘴，水嘴把兒是黑膠木的，防止?fàn)C手。到放水的時(shí)候，外面人自己擰開(kāi)水嘴，開(kāi)水就會(huì)流出來(lái)，并不收費(fèi)。這兒就是老礦人打開(kāi)水的地方。
　　 打開(kāi)水對(duì)于老礦人是極重要的事情，似乎不僅僅關(guān)乎喝水解渴這么簡(jiǎn)單。按理各家都有小爐灶，單身職工也常在宿舍用電熱設(shè)備煮方便面之類(lèi)快餐，都有條件自己燒開(kāi)水。但日常生活中，自己燒開(kāi)水的情況卻少之又少。打開(kāi)水時(shí)間一到，大家都是要去的，即使壺中有水，溫度尚好，也會(huì)毫不猶豫傾倒干凈，爭(zhēng)先恐后，急急地去水灶趕這一趟新鮮的溫暖，好像農(nóng)村人去跟集趕圩，更像虔誠(chéng)的教徒去參加一次次隆重的宗教儀式。
　　 水灶供應(yīng)開(kāi)水有時(shí)間規(guī)定，每天三次，與一日三餐同步。大食堂快開(kāi)飯的時(shí)候，水灶的大棚子下面早就擠滿了人，甚至比食堂等待吃飯的人還多。去食堂吃飯的大多是單身漢，他們出門(mén)打飯肯定要順便捎一暖壺開(kāi)水，而打開(kāi)水的卻有很多是拖家?guī)Э诘?，他們就不一定都去食堂吃飯?br />　　 單身職工必是一手拎壺，一手端碗，慢悠悠地踱來(lái)的。有的愛(ài)熱鬧，肚子也不餓，就在人挨人、人擠人的人堆里多站一會(huì)，前后張望，左顧右盼，趁機(jī)多瞥幾眼老礦那幾個(gè)長(zhǎng)得俊俏的女工，或者近距離打量打量人群里誰(shuí)家來(lái)礦探親的小媳婦，也能聽(tīng)到伶牙俐齒者戲說(shuō)張家的雞毛蒜皮，或者，還有人嘰咕李家的蜚短流長(zhǎng)。礦區(qū)的各種新聞趣事往往就以這種口口相傳的形式，在這里發(fā)布、傳播、發(fā)酵。聽(tīng)著別人家的熱鬧，不由就想起了遠(yuǎn)在農(nóng)村的家，想起了自己的媳婦、娃娃，想起了年邁的老人，想起了老屋的熱炕，想起了故鄉(xiāng)田野里的莊稼……不覺(jué)心里發(fā)緊，眼窩發(fā)潮，遂開(kāi)始盤(pán)算什么時(shí)候可以回一次家，最好要趕上農(nóng)忙時(shí)節(jié)，能順便幫家里人多干點(diǎn)活，多分擔(dān)一點(diǎn)勞動(dòng)。還謀算著該給家里帶點(diǎn)什么農(nóng)具或者籽種，給老人娃娃買(mǎi)點(diǎn)衣服或者鞋襪。這樣望著想著，一直捱到自己灌上開(kāi)水了，才帶著酸酸甜甜的心思，帶著一壺滾燙的守望，低著頭去食堂打飯。有的人望著前面黑壓壓的人堆，實(shí)在熬不過(guò)胃腸的空虛打鬧，就先急急去食堂填了肚子，這才折回身來(lái)，再來(lái)趕打開(kāi)水的晚場(chǎng)。那時(shí)，水灶前的人流已經(jīng)散去，打水的場(chǎng)面已顯冷清，連金黃色的水嘴里流出的開(kāi)水，也好像少了許多熱度和活力。
　　 老礦的單身漢，一人吃飽全家不餓，打五鎊一小壺的開(kāi)水，滿可以供自己喝一天。帶家戶可不像單身漢，他們身后還有一大家人，大多還有幾個(gè)未成年的娃娃，打了開(kāi)水回去，一家人等著要下面煮飯，要給小娃娃沖奶粉，要洗洗涮涮，熱水用量自然大。帶家戶在人堆里最是顯眼，這從他們滿手提的各色打水器具就很容易分辨出來(lái)。他們打水的“家伙”往往大而且多，就像他們?cè)诶系V拖兒帶女的生活。一次拎四五個(gè)八鎊大暖壺的人，一定是很注重生活品質(zhì)的人家。他們的暖壺都是在鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社反復(fù)試驗(yàn)，才挑選出的最保溫的暖壺。他們選擇暖壺已很有經(jīng)驗(yàn)，只要把自己的耳朵蓋在暖壺口上，靜靜地聆聽(tīng)空氣流動(dòng)在壺膽中留下的回聲，就能分辨出一個(gè)暖壺保溫能力的好壞?；芈暢翋灪榱恋囊欢ū兀芈暻宕鄦伪〉木筒惶ｋU(xiǎn)。他們最擔(dān)心暖壺不保溫，哪怕因此漏掉一絲熱量，走散一縷熱氣，都讓他們心疼。在他們心目中，因?yàn)橛辛藵L燙的開(kāi)水，家才夠溫度，家才稱(chēng)其為家。而有的人則注重效率，出門(mén)打水就提兩只大鋁壺，如水桶一般，雖不保溫，但裝得水多，還不怕磕碰。這是他們?yōu)槿颂幨赖囊回烇L(fēng)格，就像他們?cè)诶系V井下面對(duì)復(fù)雜危險(xiǎn)的工作時(shí)一樣，快速、干脆地解決好威脅安全的問(wèn)題，絕不拖泥帶水，其它諸如場(chǎng)地雜物、粉塵飛揚(yáng)、環(huán)境衛(wèi)生等細(xì)枝末節(jié)，大抵就沒(méi)人管了。鋁壺打水回家，再灌入暖壺，照樣可以讓熱水保溫，留存很久依然滾燙。鋁壺剩下的水，就由它慢慢放涼，冷飲或者洗滌，都很方便。也有許多是女人親自來(lái)打水的，家中男人肯定下井上班了，只得自己出門(mén)打水，還是滿手的壺。有的家中還有沒(méi)斷奶的娃娃，只能乘著娃睡覺(jué)的功夫，女人才急急出來(lái)，打了水還得趕緊回去。于是歪著身子強(qiáng)走幾步，實(shí)在拎不動(dòng)了，只得放下歇一下，但一想到家中的娃娃是不是醒了？是不是翻下床了？哪里還敢停留，立馬扭著身子，掙扎著走了，急火火的樣子。
　　 也有大人實(shí)在脫不開(kāi)身，讓自家孩子來(lái)打水的。來(lái)的多是半大小子，正是淘氣的年齡。一路上就把手中的暖壺掄得飛快，遇到也來(lái)打水的伙伴，暖壺又成了相互打斗的武器，你來(lái)我往，鏗鏘有聲，讓旁邊的大人看得心驚膽顫，只怕磕破了壺膽，傷到了人。但暖壺畢竟是暖壺，確不是刀槍劍戟，有時(shí)真就破了，嘩--的一聲，亮閃閃的壺膽碎玻璃落了一堆，引得所有在場(chǎng)人的目光都轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。闖禍的孩子在眾人的注視下，不知所措，漲紅了臉。其實(shí)磕破暖壺的戲碼，每天都會(huì)在水灶上演，大人們?cè)缈茨伭?。有人就過(guò)去，一看幸好還沒(méi)有打到開(kāi)水，也沒(méi)有傷到人，便幫忙把壺殼內(nèi)的玻璃碎渣抖落干凈，讓他提了壺殼快回家去。老礦人都知道，空殼配個(gè)壺膽還可以使用，鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社就有各式壺膽出售。那孩子便低了頭，乖乖地提了空殼，踟躕而行。他知道今天的開(kāi)水肯定打不回去了，也知道回家后等待他的會(huì)是什么樣的懲罰。
　　 水灶燒開(kāi)水的活其實(shí)并不重。茶爐有自然吸風(fēng)功能，每班只需把食堂院里的大炭用架子車(chē)推到茶爐前，捅開(kāi)爐灰掩埋的炭火，再一锨一锨把大炭送進(jìn)爐膛就行了，爐火慢慢地自會(huì)越燒越旺。所以燒開(kāi)水的人往往是老礦年老體弱或傷病影響，實(shí)在不能下井工作的礦工。本來(lái)一個(gè)鐵骨錚錚的男人，被迫離開(kāi)煤礦井下那個(gè)充滿陽(yáng)剛氣息的戰(zhàn)場(chǎng)，工資少了，還不被人看起，也算英雄遲暮、日落西山，多少都有點(diǎn)失落和傷感的情緒。但唯獨(dú)來(lái)到這個(gè)崗位的人，卻有機(jī)會(huì)再找回自己往日的自尊和自信，這從他們端的茶水杯子就很容易看得出來(lái)。說(shuō)它是杯子，其實(shí)就是一個(gè)用過(guò)的水果罐頭瓶子，但很大很粗，實(shí)在像個(gè)小號(hào)的泡菜壇子，只有礦工的大手才能勉強(qiáng)端起。每次還沒(méi)到放開(kāi)水的時(shí)間，那個(gè)泡好茶的大茶杯已經(jīng)赫然立在水灶的窗臺(tái)上了，很是顯眼、夸張，也很氣派、張揚(yáng)。杯中茶葉照例放了很多，茶葉在水中已經(jīng)泡脹浮起，浮起的茶葉已然占到了杯子容積的三分之二以上，茶水就儼得成了黑紅色，陽(yáng)光一照，如晶瑩的葡萄酒，很是誘人。這時(shí)，燒開(kāi)水的人就隔窗嚴(yán)肅地望著外面黑壓壓等待打水的人，一副莊嚴(yán)肅穆的表情。排在前面的人，早就打開(kāi)了黃銅水嘴，正對(duì)著下面自己的暖壺口，眼巴巴望著燒開(kāi)水人的臉。有些心急的人，就賠著笑臉央求燒開(kāi)水的早點(diǎn)開(kāi)始放水。燒開(kāi)水的知道兩茶爐的水已經(jīng)全部燒開(kāi)，爐中炭火雖然用爐灰蓋過(guò)，但身后的壓力閥依然發(fā)出連續(xù)急促的“呲呲”聲，閉著眼都知道，那些滾燙的開(kāi)水是多么著急著想要噴涌而出。可燒開(kāi)水的人并不著急，他慢條斯理地端起窗臺(tái)上的大茶杯，緩緩旋開(kāi)鐵皮蓋子，吹一下杯中浮在水面的茶沫，輕輕呷一口茶水。隨著喉結(jié)的抖動(dòng)長(zhǎng)舒一口氣，還不忘把喝入嘴里的一片茶葉再吐回杯中，這才使勁咳嗽一聲，清一下嗓子，朗聲說(shuō)道，時(shí)間不到不能放水！那表情和姿態(tài)顯然是學(xué)別人的。雖然看上去有點(diǎn)別扭，但也極像端坐在老礦年終表彰大會(huì)主席臺(tái)上，居高臨下將要講話的礦長(zhǎng)。本來(lái)打開(kāi)水的人并不是很渴，但望著他有模有樣舒心品茶的樣子，自己的嗓子眼不覺(jué)就干巴了起來(lái)，再使勁咽兩口唾沫，竟又加劇了等待的焦灼。
　　 打水的也有燒水人以前的工友，自然不買(mǎi)他的賬，有人就厲聲說(shuō)，你拿個(gè)雞毛當(dāng)令箭，小題大做；屁股后面綁掃帚，還裝大尾巴狼呢。別裝了！放水吧。有人還罵道，你是哈巴狗咬月亮，不知道天高地厚；屎爬牛（屎殼郎）跌進(jìn)尿盆了，還以為自己漂洋過(guò)海了?？禳c(diǎn)！我家里還有娃娃呢。大家調(diào)侃歸調(diào)侃，笑罵歸笑罵，但放水的閥門(mén)畢竟掌握在燒水人的手里，兩相對(duì)比，他自然有高人一等的權(quán)力和威儀，于是心里就舒服極了。當(dāng)然他也知道放水的時(shí)間并不是很?chē)?yán)苛，早放晚放并不打緊，但他很享受這樣被圍觀、被央求、被揶揄、被重視的感覺(jué)，就像他以前在煤礦井下工作時(shí)受人敬重的樣子。同時(shí)他也知道不能不買(mǎi)工友的賬，自己太過(guò)分了也擔(dān)心他們揭他以前工作出錯(cuò)時(shí)的老底，在眾人面前出自己的丑。于是，他就假裝兇狠地對(duì)工友回罵幾句臟話，但手邊放水的閥門(mén)卻已打開(kāi)，奔涌的開(kāi)水一下就沖進(jìn)了水灶外面等待了許久的一溜暖壺，打水的人們立刻不說(shuō)話了，都齊齊地盯著前面打水人的動(dòng)作，單等他們接滿開(kāi)水走后，能早一點(diǎn)輪到自己。一會(huì)，水灶大棚下面就被氤氳的水蒸氣籠罩了，老礦每天最熱鬧的大戲就這樣開(kāi)演了。
　　 開(kāi)水放過(guò)，水灶大棚下的人群和籠罩的氣霧就一同散了，連水槽里的水漬也漸漸干了，喧鬧一時(shí)的水灶又恢復(fù)了平靜。茶爐爐膛里的炭火照例又被爐灰嚴(yán)嚴(yán)地壓了，看不到一點(diǎn)火光。這時(shí)，燒茶爐的人要么在屋內(nèi)的椅子上已經(jīng)酣然入睡，要么鎖了大門(mén)，去附近的熱鬧處打牌下棋了。只有頭頂?shù)臒焽枭希€飄出兩綹青煙，在遼闊的天空拉出了兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的線，連綿不斷，忽隱忽現(xiàn)，好像是特意留給老礦人一個(gè)安逸踏實(shí)的信號(hào)。
　　 但誰(shuí)也沒(méi)有想到，有一天這信號(hào)也會(huì)中斷，會(huì)消失？上世紀(jì)90年代后期，隨著老礦關(guān)井閉坑，人員下崗分流，水灶終于停了、關(guān)了、拆了，老礦的人也走了、散了、不見(jiàn)了。以前矗立茶爐的地方，只留下一地寂靜的瓦礫，很快就被荒草占領(lǐng)了，好像從沒(méi)有人來(lái)過(guò)的樣子。
　　 離開(kāi)老礦十多年了，我再也沒(méi)有遇到一家有“水灶”的單位，也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)如老礦一般大規(guī)模集中供應(yīng)開(kāi)水的廠礦企業(yè)。老礦的人現(xiàn)在不知道去了哪里？在干什么？也不知道他們是不是和我一樣，都在用天然氣或電熱裝置自己燒開(kāi)水？他們身邊那杯熱氣騰騰的開(kāi)水，還能否喝出老礦水灶的溫度和味道？