一
　　 芙蓉園夜色如水如天，幾朵螢火，依稀散落在大唐的空中，轉(zhuǎn)眼之間，已是竹葉枯黃，荷花凋零，唯有月光冷冷地照在門環(huán)上。荒涼的庭院一片澹白，像極了一張?jiān)娙说哪槨?br />　　 曉色朦朧之際，雞人報(bào)曉已畢。今夕何夕啊，烏鴉悲啼于井旁，這聲音就如同一把刷子，將周圍的桐葉不停地往下刷落，也將大唐的江山刷得黯淡無(wú)光。
　　 西州人不歸，春草年年碧。
　　 讀李賀，一定要趁早，最好是少年時(shí)候，對(duì)人生充滿著浪漫的，瑰麗的幻想，腦子里涌動(dòng)著純潔的，美好的，不含雜質(zhì)的念頭。一腳踏入李賀的文字世界，有滿天神佛護(hù)持，真是一種莫大的享受。一旦過(guò)了中年，一旦遭遇了世事的艱難，情愛(ài)的糾纏，再回過(guò)頭去讀李賀就會(huì)覺(jué)得怪異，就會(huì)渾身發(fā)涼，牽扯到人生的意義，慢慢也就消磨了對(duì)他為數(shù)不多的好感。
　　 李賀一生很短暫，在二十七歲時(shí)就因病故去了，他是如此地決絕。于風(fēng)華正茂之時(shí)選擇了戛然而止，李賀當(dāng)然沒(méi)有留下血脈傳承，像一把卷了刃的鋼刀，永久地塵封在角落里。
　　 從中唐過(guò)渡到晚唐，李商隱找到了這把銹跡斑斑的刀。也許，天底下的才子都是共通的，三個(gè)姓李的詩(shī)人串聯(lián)起了盛唐中唐晚唐的劇目。
　　 李商隱在《李長(zhǎng)吉小傳》里，寫(xiě)李賀的容貌，說(shuō)他細(xì)瘦，通眉，長(zhǎng)指爪。如果走進(jìn)李賀的內(nèi)心世界，你就會(huì)覺(jué)得這描寫(xiě)是何其貼切。李賀是消瘦的，憂郁的，一個(gè)人在自己的世界里待久了，自然很少露出笑容，漸漸地，也就只剩下了一副神情。這是詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)神情，讓人一睹之下，難以忘卻。
　　 根據(jù)《新唐書(shū)·李賀傳》的記載，李賀作詩(shī)是超級(jí)喜歡苦吟的，搜腸刮肚，跟孟郊、賈島仿佛。李賀在騎驢出門時(shí)候，會(huì)隨身帶著一個(gè)破舊的包袱，如果腦子里涌現(xiàn)出了好句子，就會(huì)立刻寫(xiě)在紙上，然后放在包袱里保存起來(lái)。李賀的母親很擔(dān)心他這種行為，每回都當(dāng)著婢女的面責(zé)罵他：一天到晚作這些鬼詩(shī)，你是不是要等到把心嘔出來(lái)才能消停？哈哈，好像天下母親都是這個(gè)樣，她們才不會(huì)管你紙上的江山，如果膽敢仗著才華不愛(ài)惜自己的身體，就要你好看。
　　 李賀是唐代優(yōu)秀的樂(lè)府詩(shī)作家之一，他熔鑄古今，或用古今樂(lè)府寫(xiě)時(shí)事，或題寫(xiě)新樂(lè)府。他的擬古樂(lè)府自出機(jī)杼，不襲漢魏，不沿齊梁，絲毫沒(méi)有六朝那種華麗的風(fēng)格。我曾經(jīng)試圖模仿過(guò)李賀的筆法，但那種奇崛的想象，奔放的氣勢(shì)，實(shí)在令人難以追攀。接觸得越多，便陷得越深，陷得越深，也就越發(fā)明白了自身的淺薄。在《舊唐書(shū)·李賀傳》里，有關(guān)于李賀的文風(fēng)，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)編纂的劉昫是這樣說(shuō)的：“其文思體勢(shì)，如崇巖峭壁，萬(wàn)仞崛起，當(dāng)時(shí)文士從而效之，無(wú)能仿佛者。其樂(lè)府詞數(shù)十篇，至于云韶樂(lè)工，無(wú)不諷誦……”
　　 李賀，始終是我心中跨越不過(guò)去的一道天塹。我對(duì)著自己說(shuō)，曾經(jīng)那么多的古人，皆被我視之為無(wú)物，面對(duì)李賀留下的天書(shū)，我卻只能在歲月深處另起一行。
　　
　　 二
　　 令人感慨的，是他的兩次入京，兩次還鄉(xiāng)。
　　 憲宗元和二年，十八歲的詩(shī)人李賀，滿懷著理想和希望，赴洛陽(yáng)應(yīng)河南府試，這有點(diǎn)像現(xiàn)在的高考，只要榜上有名，日后求取功名就有了保障。李賀憑借出眾的才華，很順利地通過(guò)了府試，取得了“鄉(xiāng)貢進(jìn)士”的資格，但一些嫉妒李賀才華的舉子，開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行誹謗。
　　 他們打著禮法的旗號(hào)，到處散播流言，說(shuō)李賀應(yīng)當(dāng)避父親的名諱，不應(yīng)該去參加禮部考試。勢(shì)單力薄的李賀，在輿論的影響下寸步難行。機(jī)緣巧合之下，李賀得到了正在洛陽(yáng)任職的韓愈和皇甫湜的幫助。韓愈古道熱腸，提拔后輩向來(lái)不遺余力，特意為他寫(xiě)了一篇《辯諱》的文章，并鼓勵(lì)他大膽地赴京應(yīng)試。
　　 李賀果然來(lái)到了長(zhǎng)安，只是禮部官員聽(tīng)信了舉子們的讒言，在選拔人才上草率從事，少年李賀因此名落孫山。
　　 此番羞辱，李賀統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)在了詩(shī)里，“洛風(fēng)送馬入長(zhǎng)關(guān)，闔扇未開(kāi)逢猰犬。那知堅(jiān)都相草草，客枕幽單看春老?！薄鞠牒煤泌s考，卻沒(méi)想到惹上了一群瘋狗。把舉子們比作瘋狗，李賀很少出刻薄之言，此時(shí)也是氣極了。這是少年李賀人生路上遭遇的第一次挫折。古代需要避諱，因?yàn)楦赣H的名字里有個(gè)“晉”字，晉通進(jìn)，李賀便考不了進(jìn)士，一輩子與科舉無(wú)緣。 《太平廣記》云:“李賀，字長(zhǎng)吉，唐諸王皇孫也?！崩钯R的父親，名叫李晉肅，是疏遠(yuǎn)的皇族，一生職位低微，僅做過(guò)陜縣縣令，雖然家道中落，卻是一位博雅賢達(dá)的士大夫，晉肅翁有子如此，當(dāng)含笑九泉了。
　　 元和三年春，落第的李賀回到家鄉(xiāng)，帶著一腔壓抑和滿腹苦楚。誰(shuí)能預(yù)料此行不是輸在文筆上，竟然敗在了流言蜚語(yǔ)里。李賀的身體從小便羸弱多病，受此打擊，終日里與藥石相伴。
　　 大半年閑居讀書(shū)的日子，讓李賀懂得了一些人情世故，于是他又開(kāi)始了出山前的準(zhǔn)備。
　　 在秋風(fēng)中，李賀西入長(zhǎng)安，四處干謁請(qǐng)托，終無(wú)下文，后來(lái)不得已，走中唐盛行的“父蔭得官”之路，李賀由宗人薦引，經(jīng)過(guò)考試，在元和四年春天被任命為太常寺奉禮郎。奉禮郎是個(gè)從九品的小京官，說(shuō)起來(lái)連縣令也不如，李賀受盡達(dá)官貴人的冷落，過(guò)著苦悶抑郁的游宦生活。
　　 李賀在初任奉禮郎時(shí)，曾接到家書(shū)，得知了妻子生病的消息，卻苦于無(wú)法回轉(zhuǎn)探視，懊喪之下，寫(xiě)有“鶴病悔游秦”之句。面對(duì)親近人，李賀的內(nèi)心自始至終是深情的，只是很少在詩(shī)歌里表現(xiàn)出來(lái)。他選擇了屈原上下求索的路子，這一生注定無(wú)法圓滿。李賀的妻子終究病重而死，悲痛萬(wàn)分的李賀此后不復(fù)婚娶，亦未留子女。少了情愛(ài)的牽絆，李賀的詩(shī)風(fēng)更加晦澀，回想起昌谷的處所，再無(wú)人為他立盡黃昏，乃至于一日一夕，一觴一飯，他在詩(shī)歌里表現(xiàn)出來(lái)的冷峻，是一種必然。
　　 落花飛墮，涼風(fēng)蕭颯。諸色間雜，斑斕如錦。
　　 曲水飄香，每當(dāng)梨花落盡，芙蓉園便成冷落的秋苑。長(zhǎng)安的現(xiàn)實(shí)生活讓人絕望。也許，對(duì)于詩(shī)人而言，長(zhǎng)安是座只適合出現(xiàn)在紙上的城池。長(zhǎng)安的浮華已然徹底打破了李賀的美夢(mèng)，這么多年來(lái)，心靈都被蹂躪，這么多年來(lái)，理想都被踐踏，他要守護(hù)一個(gè)男人最后的尊嚴(yán)。元和七年春，李賀上表請(qǐng)辭，毅然辭官返鄉(xiāng)，開(kāi)始了閑居歸臥昌谷的生活。
　　 茂陵歸臥，雖然清貧，于李賀而言，卻是一種精神的解脫。
　　
　　 三
　　 時(shí)局艱難至此，李賀在長(zhǎng)安也并非毫無(wú)收獲。他留下了許多美麗的回憶，憑借著過(guò)人的才華，李賀結(jié)識(shí)了很多朋友。在他的筆下，寫(xiě)了寄慨深遠(yuǎn)的項(xiàng)莊舞劍歌，豪氣干云的秦王飲酒歌，也有穎師彈琴歌，李憑彈箜篌歌，“賀年七歲，以長(zhǎng)短之歌名動(dòng)京師?！碧崞鹄钯R，我的腦子里塞滿了他詩(shī)集里千奇百怪的幻象，一忽兒是昆侖山上翻滾的云煙；一忽兒是月宮中碧綠的大蟾蜍；一忽兒是背上有八卦圖的老烏龜；一忽兒是楚江畔招魂的巫女；一忽兒又是移山填海的天吳——更不消說(shuō)黑云蓋頂?shù)臉翘m戰(zhàn)場(chǎng)，在蒿草中拍手唱歌的孤魂野鬼……
　　 大漠雪，燕山月。分明有著少年的眉眼，心里卻爬滿了落寞與悲涼。許是同樣的孤寂，拉近了我們之間的距離。倘若親近一個(gè)人，時(shí)間從來(lái)不是問(wèn)題，難以觸及的，永遠(yuǎn)是滿腹的心事，既無(wú)人訴，又無(wú)人懂，亦無(wú)人和。
　　 陽(yáng)春三月，曲江池畔春意正濃，只是上天留給李賀的時(shí)間已然不多了。
　　 朱自清在《李賀年譜》中說(shuō):元和五年，是年韓愈為河南令。賀應(yīng)河南府試，作《十二月樂(lè)辭》，獲雋。冬舉進(jìn)士入京。實(shí)際上，朱自清此論證并不準(zhǔn)確。眾所周知，李賀卒于元和十一年，如果李賀是元和五年才入京，加上辭官歸隱的三年，況且元和二三年，韓愈任國(guó)子博士分司東都，到了元和五年，韓愈并不在洛陽(yáng)任上，時(shí)間上的誤差極大。
　　 二十出頭的李賀，當(dāng)然也有柔情的時(shí)候，在南齊錢塘名妓蘇小小墓前，他深情款款地寫(xiě)道：“幽蘭露，如啼眼。無(wú)物結(jié)同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風(fēng)為裳，水為佩。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風(fēng)吹雨?！鼻榫暗奶撎搶?shí)實(shí)，像心火的跳躍，于孤山西泠橋下，翠綠的磷火泛出幽冷的光，陣陣凄風(fēng)吹著冷雨，其境界凄清森然，其情韻由癡到絕，此非有玲瓏之心竅者不得為之。
　　 想李賀，本是仙才，卻多鬼語(yǔ)，心底之悲憤猶如火山的巖漿，無(wú)時(shí)不刻不在翻滾著，卻備受現(xiàn)實(shí)桎梏噴發(fā)不得，無(wú)法掃清中唐的萬(wàn)里塵埃，注定不能看到雄雞唱白的天下。
　　 清人姚勉在《贈(zèng)行在李主子二人》里，說(shuō)道:“李家自古兩詩(shī)仙，太白、長(zhǎng)吉相先后?！贝搜哉f(shuō)得真好，當(dāng)為之擊掌。李賀寫(xiě)月宮的老兔寒蟾，繼承了屈原的離騷，李白的蜀道，李賀以浪漫主義手法寫(xiě)天地，黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉，眼界之高遠(yuǎn)，胸襟之闊大，想象之新奇，讓我想起了宋人劉克莊的《清平樂(lè)》：醉里偶搖桂樹(shù)，人間喚作涼風(fēng)。
　　 《云笈七簽》里，曾描寫(xiě)了很多道家的故事，其中，有位魯人施存，常懸一壺，中有日月天地，如人世間，施存夜宿其中，自號(hào)壺天。我想，在李賀的身邊，也該有這么一個(gè)壺才是，每當(dāng)?shù)酵砩?，他就躲在了壺里，飽覽這世間的春花秋月。李賀的腦洞運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，真的就是橫無(wú)際涯，一粥一飯，一行一臥，處處都有神來(lái)之筆。
　　
　　 四
　　 在上學(xué)的時(shí)候，最喜歡讀的兩個(gè)浪漫主義詩(shī)人，一個(gè)是李白，一個(gè)便是李賀。《李白全集》如今早已集齊，李賀的作品卻很難遇到。我現(xiàn)在手邊有三本關(guān)于李賀的作品，一本是上海古籍出版社由徐傳武點(diǎn)校的《李賀詩(shī)集》，一本是由人民文學(xué)出版社葉蔥奇疏注的《李賀詩(shī)集疏注》，還有一本，則是鳳凰出版社吳企明編選的《李賀集》。
　　 李賀出生于唐德宗貞元六年，這一年恰好是庚午，在十二生肖中為馬年。李賀后來(lái)辭官，便一口氣寫(xiě)了二十三首詠馬的詩(shī)，韓愈說(shuō)千里馬常有，而伯樂(lè)不常有，李賀如今的處境，應(yīng)當(dāng)是深有感觸的。
　　 杜牧讀懂了李賀，所以后來(lái)用了很漂亮的四六體駢文夸贊他的文章，“云煙綿聯(lián)，不足為其態(tài)也。水之迢迢，不足為其情也。春之盎盎，不足為其和也。秋之明潔，不足為其格也。風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也。瓦棺篆鼎，不足為其古也。時(shí)花美人，不足為其色也。荒國(guó)陊殿，梗莽邱垅，不足為其怨恨悲愁也。鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過(guò)之……”
　　 自束發(fā)讀書(shū)以來(lái)，李賀勤奮好學(xué)，廣泛閱讀經(jīng)傳史籍、諸子百家、古小說(shuō)等方面的書(shū)籍，并吸收了其中的精髓。有人說(shuō)，唐代描寫(xiě)音樂(lè)最好的詩(shī)歌只有三首，而其中就有李賀的《李憑彈箜篌引》。
　　 女?huà)z煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨?！扼眢笠芳础豆珶o(wú)渡河》，朝鮮津卒霍里子高妻麗玉所作。子高晨起，刺船而濯。有白首狂夫被發(fā)提壺，亂流而渡。其妻隨止，不及，遂溺死。于是援箜篌鼓之，作《公無(wú)渡河》之曲，甚凄愴。曲終，亦投河而死。子高還，以聲語(yǔ)麗玉，麗玉傷之，以箜篌寫(xiě)其聲，聞?wù)邏櫆I。麗玉鄰女麗榮乃名《箜篌引》。
　　 李憑是中唐時(shí)代著名的御前樂(lè)師，善彈箜篌，李賀聞之，大發(fā)了一通感慨：箜篌聲音之圓潤(rùn)，恰如昆山玉碎；箜篌聲音之清脆，恰如鳳凰鳴叫；箜篌聲音之優(yōu)美，恰如芙蓉泣露；箜篌聲音之激越恰如香蘭笑?？催^(guò)李賀的文章，清人方扶南評(píng)價(jià)道:“白香山江上，韓退之穎師琴，李長(zhǎng)吉李憑箜篌，皆摹寫(xiě)聲音之至文，韓足以驚天，李足以泣鬼，白足以移人?！崩钯R這后六句，句句押韻，近乎柏梁體，由女?huà)z煉石補(bǔ)天展開(kāi)，穿插連綿的秋雨，又仿佛夢(mèng)入神山，一路看仙女彈奏，直令老魚(yú)跳波，瘦蛟舞劍，令人眼界大開(kāi)。
　　 長(zhǎng)安歸來(lái)，算來(lái)已是暮春。李賀在昌谷南園，寫(xiě)下了十三首詩(shī)歌。
　　 更漏殘，寒露重，秋風(fēng)緊，梧葉墜。
　　 在李賀的作品里，到處都有《楚辭》的影子，很少有官體詩(shī)與七言律詩(shī)，他甚至從不做律詩(shī)。就在唐代，在詩(shī)歌走向巔峰的時(shí)候，一首律詩(shī)都沒(méi)有留下的李賀，他保持著獨(dú)有的個(gè)性，不說(shuō)教，等于把一切都交給了讀者。
　　 宋人劉辰翁曾說(shuō)，“舊看長(zhǎng)吉詩(shī)，固喜其才，亦厭其澀，落筆細(xì)讀，方知作者用心。料他人觀不到此也，是千年長(zhǎng)吉猶無(wú)知己也。”
　　 李賀是我國(guó)唐代杰出的詩(shī)人之一，經(jīng)杜牧之口，作品屢被后世贊為騷之苗裔，其實(shí)這些都是虛名。生不與李白、杜甫同遇，此固為憾事，而以區(qū)區(qū)弱冠之齡，與韓愈、白居易、柳宗元、韋應(yīng)物、盧仝、孟郊等奮起爭(zhēng)鳴，由此方顯詩(shī)人本色。自陳子昂力挽齊梁的輕浮綺迷以來(lái)，大唐的夜空開(kāi)始被群星點(diǎn)亮，有的人摹擬古樂(lè)府，有的人效仿漢魏兼及陶淵明、謝靈運(yùn)，有的人鉆研庾信，鮑照，而專學(xué)《楚辭》至大成的，只李賀一人而已。李賀不僅為當(dāng)代文宗韓愈所嘆服，也為后期西昆體宗師溫庭筠、李商隱二大家所效仿，儼然已成為一派。
　　 行到水窮處，洛陽(yáng)的白馬借著長(zhǎng)亭秋風(fēng)，一路流星颯沓，穿過(guò)黃河的兩岸，穿過(guò)長(zhǎng)安的秦樓，用二十七年攢下的熱量，驚風(fēng)雨，泣鬼神，譜出了一首生命的絕響。李賀其實(shí)一生都在抗?fàn)?，?duì)身體的抗?fàn)帲瑢?duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，?duì)一個(gè)區(qū)區(qū)九品芝麻官的抗?fàn)帲曉┍Ш?，竟為冥路之塵，這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)號(hào)稱盛世的朝代對(duì)他的虧欠。至于秋墳鬼唱，恨血千年，小子思牽于今夜，不寐于中庭，衰燈之下，青簡(jiǎn)猶在，魂為文攝，手難釋卷。星河渺渺，穹宇茫茫，未及爵命，奄然而終，公其福薄，嗚呼哀哉。
　　 愛(ài)聽(tīng)秋墳鬼唱詩(shī)，千年才出了這么一個(gè)李長(zhǎng)吉。也許，還要更久吧。長(zhǎng)吉之后，再無(wú)長(zhǎng)吉。當(dāng)我寫(xiě)下“李賀”這個(gè)名字的時(shí)候，世界已經(jīng)落滿了白雪。