《一二三四五》
　　
　　 母親節(jié)，我打電話(huà)給母親。
　　 接通電話(huà)后，母親第一句話(huà)：“你啥時(shí)候來(lái)接我？”我的心里一震，停頓兩秒后我回道：“您再住些天，過(guò)一個(gè)月就去接您！”有了一個(gè)數(shù)字，母親似乎安心了，她說(shuō)沒(méi)事就掛了。
　　 母親是五月一號(hào)被侄兒侄媳接去平頂山的。母親節(jié)才過(guò)了十三天，她卻又想回來(lái)了。我說(shuō)：“您才去住幾天啊，怎么就著急回來(lái)了呢？”母親說(shuō)：“來(lái)很多天了，一二三四五……”我聽(tīng)到母親電話(huà)那頭查數(shù)的聲音。
　　 旁人看見(jiàn)我總是羨慕地說(shuō)：“你媽多幸福啊，兒子女兒都孝順，這個(gè)城市住夠了就去那個(gè)城市去住?！?br />　　 我也覺(jué)得母親很幸福，雖然父親不在了，可是兄嫂們都爭(zhēng)著接母親去住，好吃好喝供著，沒(méi)人給她臉色看。口袋里始終裝有零花錢(qián)，衣服一年四季都買(mǎi)新的。就算不能和城里有退休工資的老太太比，但是與鄉(xiāng)下的老人們而言，母親真的是晚年享福了！
　　 可是，從母親的言語(yǔ)中我感覺(jué)不到她的幸福。她整天在我面前叨叨，說(shuō)她像浮萍一般沒(méi)有根沒(méi)有家，她覺(jué)得她是孩子們的累贅，她的時(shí)間在不同的城市里消失了。
　　 她時(shí)不時(shí)地說(shuō)想回家一個(gè)人住，自己做飯，自己洗衣。她覺(jué)得自己能行，完全可以獨(dú)立生活。
　　 事實(shí)上母親確實(shí)不能一個(gè)人獨(dú)立了，自從她腦梗后腦子便迷糊了，常常把鍋放在液化氣灶上就出去了，等到她想起回家，鍋底已經(jīng)被燒糊了。
　　 母親性子太倔了，就算生病后依然不服輸。她爭(zhēng)強(qiáng)好勝，你說(shuō)不讓她干活，她好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，依舊自顧自地做著，最后我還得再去把她做的活重復(fù)一遍。
　　 為了這個(gè)事，我一二再再二三交待，讓她什么都別做，等著吃飯就好了。
　　 母親臉色一沉說(shuō)不好，然后就說(shuō)讓我把她送回老家去。
　　 不管我怎么對(duì)她，她始終糾結(jié)我是嫁出去的女兒，住在我家她就是走親戚。
　　 有時(shí)候我會(huì)給母親講道理，一個(gè)人年輕的時(shí)候以父母所在的地方為家，當(dāng)一個(gè)人老了的時(shí)候，應(yīng)該以?xún)号诘牡胤綖榧?。母親似懂非懂，她想說(shuō)什么，終究在我的所謂的大道理中沉默了。
　　 其實(shí)，我心里很清楚，母親的幸福在哪里，她的幸福就是要住在她的家里，那個(gè)家在鄉(xiāng)下，在村子里。
　　 母親只有回到鄉(xiāng)下，坐在自己的家門(mén)口，看著來(lái)來(lái)往往的鄉(xiāng)親們，打一個(gè)招呼，聊上幾句話(huà)，這樣的日子對(duì)她而言才是順暢的、幸福的。
　　 現(xiàn)實(shí)很殘酷，每個(gè)人都有自己生存的軌道。我和兄長(zhǎng)們不能陪著母親長(zhǎng)久住在鄉(xiāng)下，我們必須離開(kāi)那個(gè)地方，在更為廣闊的天地打拼。母親能理解，可是她的心卻始終融入不到鬧哄哄的城市中。不論住多少天，她都認(rèn)為自己只是個(gè)過(guò)客。
　　 去平頂山二哥家住，母親已經(jīng)說(shuō)了多次，我不得已才給二嫂打了電話(huà)，當(dāng)天下午侄兒侄媳開(kāi)車(chē)來(lái)接母親，她歡喜地去了，我以為這一次她能住許多天的。
　　 我的一個(gè)問(wèn)候電話(huà)，又引來(lái)了母親回家的渴望。隔著電話(huà)聽(tīng)到母親沉沉的嘆息，她說(shuō)：“自己老了，是個(gè)廢人了，什么活也干不了?！?br />　　 我想再給她講講道理，我們都不需要她做什么的。想了想也沒(méi)有說(shuō)出口，這樣的話(huà)不管我說(shuō)多少遍都不起作用的，在母親的一生中她是守著土地過(guò)日子的，她每時(shí)每刻都在勞動(dòng)，只有在土地上她才能感覺(jué)生活有意義。
　　 而今，兒女們不讓她干活了，她陷入了迷茫之中。她覺(jué)得日子不是這樣過(guò)的，她的幸福也不是這樣的。
　　 母親終究是老了，我們看著心疼著，卻無(wú)能為力。我們能做的就是她想去哪個(gè)孩子家就急忙把她送過(guò)去，她想回老家了，就帶她回去看看，然后再回到她不喜歡的城市里。
　　 一二三四五，母親有五個(gè)孩子，她有五個(gè)家，可母親總說(shuō)：“這都不是我的家……”
　　
　　 《拾荒者》
　　
　　 看年紀(jì)，她大概有八十多歲了，是真正的耄耋之年。脊梁對(duì)著天，腰彎得厲害，頭似乎要扎進(jìn)土地。她步履蹣跚，右手拿著一根小拇指粗的鋼筋，頂頭彎了鉤子，用鋼筋帶鉤子的一頭在垃圾池子里扒拉著。
　　 她是最近才出現(xiàn)的拾荒者，固定的地點(diǎn)是我家門(mén)口不遠(yuǎn)的垃圾池。有一次我去扔垃圾，正好碰到她踟躇著走向垃圾池，那時(shí)候她手里沒(méi)有了帶鉤子的鋼筋，用手解開(kāi)別人扔的袋子?？赡苡X(jué)得夠不著里邊的，就在路邊撿了一根棍子，用棍子在垃圾上戳來(lái)戳去，翻撿出她認(rèn)為能賣(mài)的垃圾。
　　 她臉上布滿(mǎn)了老年斑，一雙眼睛洼陷進(jìn)眼眶，嘴唇不說(shuō)話(huà)也在抽搐著。
　　 后來(lái)，便日日見(jiàn)到她，手上的家伙什換成了細(xì)鋼筋。早上、中午、下午這幾個(gè)時(shí)間段，她都在垃圾池子邊忙碌著。不忙的時(shí)候，她就坐在垃圾旁邊一家沒(méi)人住的屋子臺(tái)階上，臺(tái)階朝南朝陽(yáng)。無(wú)論什么時(shí)候，太陽(yáng)的光都能照在她身上，滿(mǎn)頭銀發(fā)在光下閃動(dòng)著。
　　 冷的時(shí)候，她便從垃圾旁撿了旁人扔的衣服圍在身上。慢慢地她身邊圍坐了一些老人，或三或倆，她們坐得很近，說(shuō)話(huà)似乎都是頭對(duì)著頭了。
　　 前些天母親從外邊回來(lái)，剛坐下便迫不及待地對(duì)我說(shuō)：“閨女，我去撿垃圾的那個(gè)老太太家去玩了！”
　　 我詫異，問(wèn)她：“你怎么認(rèn)識(shí)的？”
　　 母親說(shuō)：“我從廣場(chǎng)回來(lái)看到老太太一人坐在臺(tái)階上，便挨著她坐下聊了一會(huì)兒。老太太很熱情，邀請(qǐng)我去她家坐坐，我這才知道，她居住在我家相隔不遠(yuǎn)的平房大院里?！?br />　　 因了這個(gè)拾荒老太太，母親打開(kāi)了話(huà)匣子，說(shuō)老太太有三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。如今她住在女兒家，女兒家經(jīng)濟(jì)條件一般，于是她便做了拾荒者，雖然收益并不多，但是每天撿來(lái)的廢品賣(mài)出去，夠買(mǎi)幾個(gè)饅頭了。
　　 母親絮絮叨叨說(shuō)了許多，把拾荒老太對(duì)她說(shuō)的話(huà)統(tǒng)統(tǒng)給我說(shuō)了一遍。到最后，母親長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“那老太太真是怪可憐的?。　?br />　　 我不明白母親這里的可憐具體指的是什么？是那么大年紀(jì)撿垃圾？還是家里有兒子卻住在女兒家？在我母親的心里，一直認(rèn)為養(yǎng)兒防老，女兒嫁出去就是外姓人了，所以即便住在我家，她總是會(huì)叨叨，說(shuō)走親戚時(shí)間太長(zhǎng)了。
　　 看著母親眼睛里流露出的同情，我笑著說(shuō)：“請(qǐng)老太太來(lái)家里坐坐?！蹦赣H沒(méi)有拒絕也沒(méi)有邀請(qǐng)。
　　 昨天下午我在街上路過(guò)十字路口的時(shí)候，看到一對(duì)年輕夫妻跪在地上，背后豎著一塊木板，上邊貼著許多照片，也有簡(jiǎn)單的說(shuō)明，意思是孩子病了需要一大筆治療費(fèi)，如今錢(qián)不夠需要好心人幫助。那上邊還貼了醫(yī)院開(kāi)具的證明，路過(guò)的人很多，真正看一眼的卻很少。
　　 我路過(guò)的時(shí)候側(cè)頭看一眼，還沒(méi)看完上邊寫(xiě)的內(nèi)容，這對(duì)夫妻便開(kāi)始向我磕頭，弄得我極其尷尬，便從包里掏出十塊錢(qián)放到他們面前的盆子里。就在那對(duì)夫妻連聲說(shuō)謝謝的時(shí)候，我被什么東西觸碰了一下，扭頭一看，吃了一驚。
　　 彎著腰頭似乎要碰著地，手里拎著一個(gè)袋子，里邊裝著幾個(gè)礦泉水瓶子和奶盒，這不正是我家不遠(yuǎn)的拾荒老太嗎？
　　 此刻，她努力地想直起腰，但是那脊梁卻始終是彎著的。她放下手里的垃圾袋子，那抖啊抖的手顫顫巍巍地從貼身衣服的口袋里摸出兩個(gè)一塊的、三個(gè)五角的硬幣，還有幾個(gè)一毛的紙錢(qián)，不用彎腰便放進(jìn)那個(gè)盆子里了。
　　 就在那對(duì)夫妻磕頭說(shuō)謝謝的時(shí)候，佝僂的身子已經(jīng)蹣跚離去了。那根細(xì)鋼筋穿在袋子上，拎著的手抖啊抖、抖啊抖……
　　 我目送著拾荒老人，待我黏著夕陽(yáng)的余暉快到家門(mén)口的時(shí)候，垃圾池邊的屋子臺(tái)階上依舊坐著一道身影，滿(mǎn)頭銀發(fā)在晚霞的照耀下閃著光……