一
　　
　　 吳銘喜歡夜間在稿紙上寫稿，她覺得這是一種保持頭腦清醒的好習(xí)慣。每天晚上看完新聞之后關(guān)了電腦，在書桌前坐下來，窗外夜色朦朧，咸水河還在靜靜地流淌，盤旋它之上的海鷗都睡去了一只也不見。在這樣的氛圍里寫作是一件很愜意的事，這給她平靜的生活帶來了一點神秘的躁動。
　　 但是今天，她寫作的時間延后了，剛剛發(fā)生的一件事讓她很難平靜下來。
　　 事情是參加江山一個社團的征文賽引起的。
　　 有一天，他在站內(nèi)短信上給她留言，邀她參加社團的賽事。他是江山的一方諸侯，他的山寨眼下處于雨水豐沛的時期。她謝了他，稿子寫了，是一篇短篇小說，為了慎重，寫完之后還放了十天，讓它涼一涼，再次修改之后才投出去的。這篇稿社團放行之后又過了一天，由江山給加了精品。到此，這次投稿跟以往一般無異。
　　 這天她登陸江山，打算回復(fù)文友們的跟評。奇怪的事發(fā)生了，她的那篇稿字?jǐn)?shù)變了，少了五、六百字。一個短篇，砍去這么多字，有可能格調(diào)都變了。點開看看，正如她擔(dān)心的，她的那篇小說好比一棵樹被削去了枝丫，只剩主干直溜溜地站在那里。以她在江山投稿的經(jīng)歷，這樣大動作的修改是要跟作者溝通的，或者干脆退稿，她會高高興興地抱回來，按照編輯的意見修改，然后再投回去。但是沒有，沒有溝通，沒有退給她讓她自己去修改，而是悄默聲地動了刀斧。
　　 她加了他那個山寨的扣扣群，打算問個究竟。
　　 交談的過程根本不叫交談，人家總共讓她說了三句話：
　　 刪去這么多，不覺得小說的豐富性要打折扣了？
　　 以為你寫得很好了是吧？照你原稿發(fā)你就滿意了是吧？
　　 不是，我沒寫下一篇自己滿意的。
　　 我有權(quán)修改，多說也沒用。再說叉出你去。
　　 你急什么？這不是討論問題呢嗎？
　　 滾。
　　 吳銘滾了，滾了很遠(yuǎn)。實際情況是，隨著那個“滾”字落地，她就被踹了出來。
　　 發(fā)了好一會子愣，她嘟囔一句：合著我這是找上人家去裝牛x，人家才是真牛X，這叫什么事啊。
　　 吳銘難過得直抖，喉嚨發(fā)脹，她進了衛(wèi)生間，對著鏡子哭了，心里的痛苦讓她抽泣著，像一個委屈的孩子。
　　 上一次哭泣是四年前，也是在這里，在這個時間，那時她剛來江山不久。她加入這個文學(xué)網(wǎng)站是興致所致，她認(rèn)為舞文弄墨是在安撫自己寂寞的心，用心寫出來的文字有人欣賞就會覺得很欣慰。這是個純文學(xué)網(wǎng)站，有這么多同樣興致的人聚在一起，就讓她有了流連忘返的理由。那時她只寫過幾篇小稿，得知系統(tǒng)啟動了一個叫《平行線》的小說征文賽，不知哪兒來的勇氣，她也投了一篇稿參賽。稿子投出去了，立馬又后悔了，這可是個高手如云的地方，她擔(dān)心自己不成熟的文字惹人笑話，擔(dān)心那篇稿要是得了倒數(shù)第一名，老臉能不能掛得住。情急之下她給編輯發(fā)出求救飛箋，央求人家把稿子退了吧，說不想?yún)①惲恕?br />　　 那篇稿意外地得了頭名。她有些驚喜，因為江山很棒，是個有名氣的大網(wǎng)站，也讓她那篇小說看起來還湊合。收到獲獎證書和獎品的時候她著實激動了，大紅燙金的證書讓她的心情一下子高漲起來，獎品是站長簽名的《尋找小芳》，讀了一輩子小說了，她今天才算有了作者親筆簽名的書。像摸盲文一樣摸索了好幾遍扉頁上的簽字，她還是歡喜不盡，后來她對著鏡子喜極而泣。
　　 對那一刻的記憶，四年后的今天仍然清晰地存在于吳銘的心里，它好像剛剛發(fā)生的事。現(xiàn)在她知道了，那是很重要的一刻，自己就是在那一刻喜愛上江山的，當(dāng)時它似乎明顯地預(yù)示著更美好的未來。
　　 四年后的今天，那件事仍然是她生活中最不尋常的事件，她再次將那件事仔細(xì)地想了一遍，現(xiàn)在她感到有點落寞和迷惑，一種恐懼感慢慢地浮了上來。吳銘想到：我當(dāng)初愛上江山是錯了嗎？是從哪里開始錯的？要是我四年來投入的感情是錯的，那該怎么辦呢？都這把年歲的人，可沒有幾個四年了。
　　 她知道自己這個腦袋，一次只能存入一個想法。打住吧，不能順著這條道想下去了，剛才嚇到自己的這個問題，緩一緩再考慮，也許就不會這樣嚇人了。
　　 吳銘給自己倒了杯熱水，然后在書桌前坐下來練筆。望著縷縷熱氣升入靜謐的空氣里，今天的思路異常清晰，她把爭先恐后出現(xiàn)在腦子里的文字傾倒在稿紙上。
　　
　　 天缺地殘
　　 日頭已經(jīng)一竿子高，歪狗還卷在炕上做他的美夢，他夢見鎮(zhèn)上的飯店里擺了一桌子大魚大肉，還有沙沙冒著泡沫的啤酒。國頭媳婦跟他對坐，捏著酒杯的手掩在嘴旁邊，笑盈盈地看著他。這女人總是逗弄他，引得他一陣陣心癢難耐，還從未讓他得過手，這下，可是讓他撈著啦。他正想在桌子底下摸摸她的腿，沒想到自己的腿被人一下一下拍上了，還有個渾渾沌沌的聲音喊他：“狗兒，狗兒！”他一激靈，醒了。
　　 睜眼看看，瞎眼老娘正拍打著他自說自話：“狗兒，狗兒，別睡了，上地里看看去，苞米地里缺苗不？缺就補點黃豆吧……”他一骨碌爬起來，氣惱地說：“你念經(jīng)呢？啥活干不了凈遭人煩，好好的一桌酒席讓你給攪了！”他娘說：“行啦行啦，我說啥都是個不對，我不說啦，行不？”
　　 以往她寫東西開頭很困難，今天筆頭上好像抹了油，順順利利就有個這個開頭，她一段一段寫下去：
　　 ……
　　 狗兒天生就是個歪脖兒，下生時右邊脖子底下有塊硬梆梆的疙瘩，摸著就像是一條緊繃的繩子，長大以后他極力掩飾這點缺陷，頭歪到右肩上，斜著眼看人，肩膀一晃一晃的。
　　 狗兒爹年近五十才得了這個獨苗兒子，又帶著點不大礙事的毛病，自然就金貴得了不得。依著風(fēng)俗，越是金貴就越要取個賤名字，才能逃過劫難，狗兒爹縷著所知道的字想破了腦袋，也沒有想出個合適的。忽然有一天他老人家開了竅：咱孩兒狗年生的，咱家姓金，大名就叫金狗！
　　 ……
　　 要說這狗兒實在是不一般，跟人不一樣，說話往歪了說，想事往歪了想，更別說耍渾生事、偷雞摸狗樣樣精通，從十多歲起，人們就叫他歪狗了。
　　 ……
　　 歪狗娘的眼睛是一點一點壞下去的，歪狗不理會，他又能理會個啥呢？天要下雨娘要嫁人尚且沒人能擋，何況娘只是瞎掉一雙眼睛而已。有天歪狗被馬尿灌搡暈了，有人問他：“歪狗，你娘的眼睛看不見了？"歪狗回答：“早就知道了，不用你告訴?！蹦侨苏f：“咋不上醫(yī)院治治去？”歪狗說：“這跟我有屁關(guān)聯(lián)！是她的眼睛，又不是我的?！?br />　　 ……
　　 同年歲的小子們都長成光光溜溜的小伙兒，只有他歪著脖子斜著眼沒個人相，閨女們沒人拿正眼看他，他在氣頭上就到爹墳前胡罵一通：“爹呀，你貪圖受用養(yǎng)下了我，你咋沒給我養(yǎng)下個媳婦呢？”在爹的墳頭前拉下一泡屎，再撿石頭將那泡屎砸飛。
　　 ……
　　 順著他家門前的小道走下去就是一條小河溝，鄰家的嫂子端著盆子又下溝去洗衣裳了。歪狗看著她挽起褲腿彎著腰露出一截白肉，把衣裳在石頭上一下下地搓，她搓一下，歪狗攥著拳頭一使勁，她再搓，歪狗再使勁，攥得兩只掌心滿是汗，而渾身也跟著燥熱起來，氣憋著喘不均勻，胯下那貨也漲起來要戳破褲子出來。他搖晃著走下溝底，說：“嫂子嫂子，你看我這兒有根棍兒，它要——”說著就解褲帶褪褲子，嚇得嫂子驚叫著往家跑。隨后追趕的歪狗挨了重重的一腳，人們聞訊趕來，將他一頓暴打。
　　
　　 ……
　　 吳銘從頭看一遍寫下的字，然后將三頁稿紙攏在一起，撕了。這種帶著惡毒情緒的字不能留，不能學(xué)他那副破馬張飛的像，弄亂了自己的發(fā)型。但是當(dāng)你獨自一人練筆的時候，寫一寫又有什么關(guān)系呢。
　　
　　 二
　　
　　 自那篇《天缺地殘》之后，吳銘的能力變?nèi)趿?，晚上寫字的時間沒寫出什么東西來。她不斷地尋找著在江山出現(xiàn)麻煩的原因，甚至站在那個小諸侯的立場，盡可能地設(shè)想原因，但就是找不到實質(zhì)性的東西。在江山幾年，她一直埋頭寫字，悄悄地欣賞別人的好文章，她在哪個社團都涉入不深，從不參與網(wǎng)上群聊，怎么可能招惹是非？她這么膽小的人。吳銘真的琢磨不透那個人，他前一天伸著橄欖枝邀你到他的山頭發(fā)文，后一天又像瘋狗一樣對你又撕又咬。
　　 這天晚上，吳銘強按著自己迅速寫下一大段之后，感到前面似乎碰到了一堵墻壁，她覺得乏味，思想不能集中，覺得有一個東西在她的胸腔里一下一下地啄擊，好像在提醒她忘記了什么事情。她本來打算著手準(zhǔn)備個長篇，用盡快投入寫作來把狀態(tài)調(diào)整過來，小說的題目她想好了，《大雁的翅膀》，希望這翅膀能帶她飛出心慌意亂的心境。她必須讓自己從目前的狀態(tài)中擺脫出來。
　　 半個小時之后，再看一遍剛才寫下的字，發(fā)現(xiàn)它根本不能用。她知道今天晚上又寫不下去了，無論好壞她都寫不下去了。
　　 寫不出東西也許是寫作上的問題，也許是心理上的問題，但吳銘知道這兩者是難以分開的，她腦子里不斷回蕩著各種紛雜的想法，難以收心，難以集中精神。她拿過白天讀著的一本文化名人傳記書，她想揣摩下別人遇到類似的困擾是怎么對付過去的。但這種閱讀就像中學(xué)生上了兩年英語課、就急忙去讀英文原著一樣迷惑難解，這本書在關(guān)于一個人的興趣得來和消失方面沒有什么好解釋，好像那是外星人探訪地球的例子，因為太微妙、不好捕捉而不好描述。
　　 第二天早上，吳銘穿上大衣出來散步。這是一個晴朗的冬日的早晨，風(fēng)不大，但是干冷。拐向咸水河邊那條小路的時候，她在一株圓球形的冬青旁邊停了一下，抬頭看看從頭頂上空飛過去的一架客機，干燥湛藍(lán)的天空，銀灰色的飛機，看上去是那么清爽。
　　 對面來了個垂釣的老頭，他把手里的橡皮桶放在欄桿旁，從欄桿上探出身子觀察下面的河水，那桿精致的釣竿在他手里顫動著顯得急不可耐。看過了，他又拎起橡皮桶往回走了幾步，再次探下身去觀察河水。看得出，這人正在為在哪兒甩出釣線而為難。
　　 吳銘從他身旁走過去，心想在哪兒釣還不行啊，都是這一個河的河水。她暗暗思考不需選擇一成不變的東西，世上沒有兩個一模一樣的蘋果，沒有兩片同樣的葉子，就連那無限延伸的數(shù)軸上，也沒有一個數(shù)等于另一個數(shù)。但是生活里總會有各種各樣的選擇，總會有讓人有舉棋不定的時候。吳銘為自己像個哲學(xué)家似的思考問題撇了撇嘴。她怎么有閑心逸致想這些空洞無聊的問題？倒是應(yīng)該想一想迫在眼前的事情，比如新近在江山遇到的麻煩，這麻煩，在靜夜里想起來讓她很是苦惱，讓她禁不住地要打寒戰(zhàn)，但是現(xiàn)在在河邊、在太陽底下想到它，就比夜間輕松一些。
　　 她長時間地倚著欄桿盯著河水，想著心事，都忘了下面流淌著的是什么東西了。釣魚的老頭走過來，挨在她身邊也往下看，想看明白她發(fā)現(xiàn)了什么新鮮東西，吳銘看他一眼，說了句：“河水?！崩项^急忙走了，眼神有些慌張。
　　 吳銘順著小道往前走去，心里有些透亮了，她想她自己也到了需要做出選擇的關(guān)口：就好比你的一只很好的筆用壞了，你是選擇給自己再找一只新的，還是抱著它繼續(xù)哭？
　　 這樣，吳銘將近五年的江山生活結(jié)束了，反復(fù)思量的結(jié)果，她決定離開江山。
　　 依著每天趴在網(wǎng)上找文章看的習(xí)慣，她摸索著上了家鄉(xiāng)小城作協(xié)辦的網(wǎng)站，在小說板塊的墻頭上站住了腳步。以前她從不知道家鄉(xiāng)有這么多的詩人，網(wǎng)站里，現(xiàn)代詩古體詩板塊紅紅火火，不同層次的詩作不停歇地呈現(xiàn)出來。相比之下，小說版就冷清多了，荒涼的版面上只有她和另一個叫凡人的版主的腳印，發(fā)稿的也是她們兩個人，一人一貼發(fā)上來，然后相互評論一番。
　　 在線下，倆人也有簡短的交流：
　　 有沒有想過，你離開江山是一時的負(fù)氣嗎？不成熟啊不成熟。
　　 不知道，我沒想過這個。
　　 那你想過有一天舊情難卻，還會回去嗎？
　　 別說傻話了，我剛離開那里。
　　
　　 三
　　
　　 意外地，已經(jīng)是三月初了竟然下起了雪。吳銘站在窗前望著雪花飛舞，眼前單調(diào)的白色能讓人心里安靜，但也限制了人的活動，她覺得似乎無處可去。按她的愿望，這個安靜的午后本可以去上網(wǎng)，讀幾篇好文章過過癮的，但她強制自己不去打開電腦，強制自己與江山疏遠(yuǎn)一些。她心里清楚，只要上了網(wǎng)，一準(zhǔn)兒會去追尋江山那幾個熟悉的作者。
　　 她在屋子里來回走動，整理著室內(nèi)的東西，擦了桌子、門和玻璃隔斷，拖了兩遍地板。后來她坐在沙發(fā)上，用刷子清理著法蘭絨長褲，摘掉上面的頭發(fā)。“我好像掉了好多頭發(fā)。”她對自己說，說完了，兩眼盯住空中的某一個點直勾勾地發(fā)愣。
　　 她走過鏡子，看看自己，然后突然轉(zhuǎn)身。吳銘想起來了，那只帶著綠石頭的戒指她可是好幾年沒見過了。她從一個房間找到另一個房間，打開抽屜，打開沙發(fā)底下的儲物格，把床上的鋪墊都弄亂了，后來她在衛(wèi)生間的一個玻璃瓶子里找到了它。她舉到眼前看一看，又漫不經(jīng)心地放進抽屜里。
　　 整理好房間，實在無事可干，吳銘到底還是打開了電腦，她制止自己點擊江山的網(wǎng)址。望著那個熟悉的圖標(biāo)，她感到一種近似悲壯的解脫，她想，我現(xiàn)在對它已經(jīng)沒有興致了，不要再自尋煩惱吧，讓我的行為對得起自己做出的選擇吧。