母親中等偏瘦的身材，扎著一條烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)辮子，常年穿著一件布滿補(bǔ)丁的確良超襟衣裳，從我記事起，沒(méi)有見(jiàn)她穿過(guò)一件時(shí)尚的衣裳。我知道，她最好的衣裳就是出嫁時(shí)那件朱紅色的燈草絨，平?？偸钳B得整整齊齊的，藏在木箱里，只有走親戚家或者趕集才穿一回。
　　 父親是一名鄉(xiāng)村民辦教師，工資很低，管事卻不少，時(shí)常整天在校。母親一年四季肩不離鋤頭，背不離背篼，挖土、薅草、砍柴、打豬草，忙得不可開(kāi)交，太陽(yáng)一背雨一背，就是在家里，煮豬草、喂豬，挑水、煮飯，洗衣等也都忙得辮子不粘背。只有犁田、挑糞這些重體力活才由父親每放學(xué)或者周末完成。
　　 我的家鄉(xiāng)是一個(gè)人煙稀少的偏僻山村，生產(chǎn)隊(duì)的學(xué)校只有一到四年級(jí)，上五年級(jí)，就只能跋涉一個(gè)半小時(shí)，到離家十多里遠(yuǎn)村完小。每天早晨七點(diǎn)半上早讀，我得五點(diǎn)過(guò)起床，六點(diǎn)前出發(fā)。因?yàn)橹形绮换貋?lái)吃午飯，母親每天就為我煮飯，我每次起床時(shí)，母親已給我煮好熱氣騰騰的飯菜。一年的前三個(gè)季節(jié)，對(duì)于經(jīng)常早起的母親，每天早上的煮飯是很容易的事?？傻搅俗詈笠粋€(gè)季節(jié)，天亮得晚，冰冷的寒風(fēng)撞入人們的骨頭，我總是迷迷糊糊的被母親叫醒，我蜷縮在暖和的被窩里，不想起床，在母親的再三催促下，懶懶的起床，吃飽飯，天還沒(méi)亮，母親打著手電筒送到半路，每當(dāng)走到山口的那棵柳樹(shù)下，母親就站在那里目送我的走遠(yuǎn)，我邊走邊回頭，有時(shí)，看到月亮還掛在柳樹(shù)梢；有時(shí)，看到母親佇立在寒風(fēng)中，孤立無(wú)援，任憑無(wú)情的寒風(fēng)抖動(dòng)著她那弱弱的雨傘；有時(shí)，我獨(dú)自走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，天邊才露出魚(yú)肚白。
　　 我從小就聽(tīng)叔嬸們說(shuō)母親膽子很小，聽(tīng)了一些關(guān)于鬼怪的故事后，絕不敢獨(dú)走夜路。
　　 一個(gè)灰蒙蒙的寒冬凌晨，我和母親幾乎是同時(shí)起床，山村的夜萬(wàn)籟俱寂。我從后面看去，只能看見(jiàn)母親黑黑的蓬發(fā)，我的牙齒磕得咯吱咯吱響，母親自然聽(tīng)得清清楚楚，她開(kāi)門(mén)抱柴生火做飯，彎下腰，長(zhǎng)滿冰口的左手拿著兩根細(xì)長(zhǎng)的干柴，右手正從地上拾起一根稍大的木柴，突然聽(tīng)到了山坡上傳來(lái)了希奇而嘶啞的怪叫，好似鬼哭一般，站在門(mén)口的我也不寒而栗，背脊骨像被人潑了冷水一般,那嘶鳴聲起，就連平時(shí)聽(tīng)到陌生聲音就狂吼的狗，也不知躲到那里去了。母親的后背明顯顫抖，剛拾起的干柴瞬間掉在了地上。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)那是“鬼鳥(niǎo)”在叫，母親就常年在伴有“鬼鳥(niǎo)”夜晚給我煮飯，之后又給弟弟煮，一煮就是六年。我從未聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)害怕“鬼鳥(niǎo)”的叫聲，從此我就開(kāi)始懷疑叔嬸們的說(shuō)法。
　　 有一年，父親大病臥床不起，家里的頂梁柱塌了，犁田、挑糞等重型體力攤起了，我們家完了，全完了。在快上學(xué)的一個(gè)清晨，母親牽著那頭陪伴我家十幾年的老黃牛，背掛背篼，背篼底部的篾條細(xì)碎蓬松，和她的頭發(fā)相似，我扛著鏵口。到了田里，沒(méi)想到母親叫我架起鏵口犁牛耕田，我想，母親平時(shí)都慣著我們，從不讓我們做重活，我只是一個(gè)小男子漢，連鏵口都提不動(dòng)。母親今天怎么就讓我犁田啦？是不是父親生病嚇壞了吧？不管怎樣，我也是個(gè)小男子漢，犁就犁吧！我架起鏵口，平時(shí)那么聽(tīng)話的老黃牛根本就不聽(tīng)我的使喚，母親看著這一切，說(shuō)：用力你不行，你還是用心去讀書(shū)吧！母親便架起鏵口在田里來(lái)回地走動(dòng)，看著母親忽高忽低的背影，汗水濕透了她那打滿補(bǔ)丁衣裳，淚水也淋濕了我的臉龐。
　　 自我考入師范，母親說(shuō)：她和我約定每月月末，都要用楷字寄一封信給她，內(nèi)容就是每月的所學(xué)、所思和所想。這樣她才按時(shí)給我寄去生活費(fèi)，雖為約定，實(shí)為強(qiáng)求。我知道：母親出生在“大躍進(jìn)”的時(shí)代，她剛跨進(jìn)初小一年級(jí)的門(mén)檻，外婆就突然去逝，為能填飽肚子，母親的求學(xué)之路從此劃上了句號(hào)。我暗自發(fā)笑，就算我每月給她寄信，她也未必認(rèn)識(shí)！但為了不挨餓，我往后的很多時(shí)候，都是請(qǐng)班上字寫(xiě)得好的同學(xué)代勞，來(lái)遵守約定，按時(shí)寄去了揩體書(shū)信。
　　 畢業(yè)后的一天，母親把我叫到堂前，打開(kāi)木箱，從朱紅色的燈草絨旁，拿出一疊折得整整齊齊的信箋，然后，對(duì)我說(shuō)：這是你三年來(lái)寄給我的所有書(shū)信?！拔译m斗大的字不認(rèn)，但我能看出你的字有沒(méi)有進(jìn)步，每次，我讓你爸把你寫(xiě)信念給我聽(tīng)，就知道你在學(xué)校認(rèn)真學(xué)習(xí)沒(méi)有，一直以來(lái)，你最怕作文。聽(tīng)人說(shuō)，寫(xiě)信能提高作文水平，所以我讓你每月必須寫(xiě)信，三年了，你的字和作文一直在進(jìn)步，這些就是最好的見(jiàn)證……”聽(tīng)著母親的話，我面部開(kāi)始發(fā)紅，越來(lái)越紅，越來(lái)越熱，一直到了發(fā)尖，眼睛開(kāi)始模糊了，母親雖然離我很近，但我?guī)缀蹙涂床灰?jiàn)她面容，母親的用心良苦，竟是我曾經(jīng)嘲笑，曾經(jīng)欺騙，曾經(jīng)的……，我不敢再往下想，也不敢再正面看母親的眼，于是對(duì)母親說(shuō)，“媽，您老別再說(shuō)了，我……我……我錯(cuò)了。”然后，我拂拭著眼角，三步并作兩步匆匆的離開(kāi)了堂前。
　　 每每想起母親的在田野里、上坡上、老屋邊、灶臺(tái)后穿梭忙碌的身影，我心中總會(huì)泛起一陣陣的酸痛。而今，雖然歲月把母親的容顏重新打扮，頭發(fā)浸染了斑斑銀絲，臉上布滿了蜘蛛網(wǎng)一樣的細(xì)線，腿腳也不那么靈便。不管歲月怎樣的無(wú)情，也只能改變母親的容顏，卻永遠(yuǎn)改變不了你的良苦用心，永遠(yuǎn)改變不了你勤勞依舊模樣，永遠(yuǎn)改變不了你對(duì)子女的母愛(ài)情深。