我把跟雇主兒子碰面的地點(diǎn)選在了宿舍樓前。這是六月底的最后一天，昨天已經(jīng)考完了最后一門(mén)課程，從今天起，學(xué)校正式放暑假了。兩個(gè)月的假期有些漫長(zhǎng)，像去年一樣，我得在這兩個(gè)月里賺夠下一個(gè)學(xué)年的學(xué)費(fèi)，最好還能賺下點(diǎn)生活費(fèi)，不足的部分，要課后在超市打工賺回來(lái)。這份做保姆的工作，是我通過(guò)陽(yáng)光家政服務(wù)中心的培訓(xùn)測(cè)試之后得到的，我已經(jīng)了解清楚，做保姆比在超市上貨賺的還多。
　　 雇主的兒子帶著一個(gè)十來(lái)歲的小女孩過(guò)來(lái)了，他知道我是本校的學(xué)生，什么都沒(méi)問(wèn)，就帶著我到家去了。他用鑰匙開(kāi)了門(mén)，出現(xiàn)在眼前的，是個(gè)高瘦的白發(fā)老太太，她手里拿著一本書(shū)?？吹侥歉概畟z，她蒼黃的臉上出現(xiàn)了迷惘的表情，像是在記憶中努力搜尋這個(gè)人是誰(shuí)，隨即又把目光轉(zhuǎn)向小女孩，臉上就現(xiàn)出了笑容，“呀，看起來(lái)就像兩只羊犄角啊，難得難得！”看來(lái)這是祖孫倆見(jiàn)面常有的情況，因?yàn)槟呛⒆赢?dāng)下就起了戒心，嘟著小嘴將脖子一縮。說(shuō)著話(huà)老太太已經(jīng)把書(shū)夾在腋下，摸到了孩子頭上的那兩個(gè)朝天辮子，把它們攥在手里晃來(lái)晃去，也不管孩子愿意不愿意。
　　 那兒子將我讓到她跟前，說(shuō)：“媽?zhuān)@是給你找的新保姆，是咱們學(xué)校的學(xué)生，你要……”
　　 老太太打斷了他的話(huà)：“什么保姆？我不知道，你們?nèi)ッΠ桑灰驍_我工作?！闭f(shuō)完旁若無(wú)人地到書(shū)房去了。
　　 我跟那兒子說(shuō)：“我先跟老人家說(shuō)一會(huì)兒話(huà)，相互熟悉一下行嗎？”
　　 “沒(méi)有必要?！笨赡芩庾R(shí)到自己回絕得太快了，就解釋說(shuō)：“就算今天你們熟悉了，明天她還會(huì)忘記，所以。沒(méi)有這個(gè)必要。”
　　 我眨了眨眼睛，疑惑地看著他。
　　 “我的意思是……這么跟你說(shuō)吧，我坦白告訴你，我媽的記憶有問(wèn)題，她腦袋里好像設(shè)定了一個(gè)程序，記憶只能保存二十到三十分鐘，過(guò)了這個(gè)時(shí)限，先前的記憶就會(huì)統(tǒng)統(tǒng)被刪除。我媽的記憶只有三十來(lái)分鐘?！?br />　　 我怔怔地看著他。
　　 “我們對(duì)你沒(méi)有特別的要求，你只要每天做三頓飯給我媽吃，把屋子收拾一下，我媽換下來(lái)的衣服幫她洗一洗，你要做的，就只有這些。我每天下班后都會(huì)過(guò)來(lái)，需要買(mǎi)的菜和別的東西我都會(huì)買(mǎi)好帶過(guò)來(lái)?？傊灰隳茏屛覌屵^(guò)上平常人都在過(guò)的日常生活就行了。”
　　 說(shuō)著他拿出一把鑰匙，囑咐我放好，“你得自己開(kāi)門(mén)，別按門(mén)鈴，你按得再響我媽也不會(huì)給你開(kāi)門(mén)。那么，從明天早上開(kāi)始來(lái)工作，你看可以嗎？”
　　 我木然地點(diǎn)點(diǎn)頭。就這樣，我成了老太太（他兒子讓我叫她張老師）的保姆。
　　
　　 第二天我早早就打開(kāi)了張老師家的門(mén)，她正在衛(wèi)生間洗臉，聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，臉上的水都沒(méi)擦干就趕了過(guò)來(lái)，“請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？能幫你什么忙嗎？”
　　 我告訴她，我是她的保姆，是來(lái)幫她做家務(wù)、來(lái)跟她一起生活的。
　　 “保姆嗎？我不知道這件事，你是不是走錯(cuò)地方了？”她的語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了戒備。
　　 我記得培訓(xùn)的時(shí)候，講課老師特別強(qiáng)調(diào)的一條紀(jì)律：任何情況下，面對(duì)雇主提出的問(wèn)題，都不能用反問(wèn)來(lái)回答。于是我笑著對(duì)她說(shuō)：“張老師，我喜歡你呀，所以就來(lái)看你了?！?br />　　 我這樣沒(méi)心沒(méi)肺的笑似乎沖開(kāi)了她的戒備，她說(shuō)：“是同學(xué)呀，進(jìn)來(lái)吧，你們這個(gè)年歲可真好?！北M管無(wú)法理解自己二十一歲的年紀(jì)好在哪里，但我覺(jué)察到，她的語(yǔ)氣中已經(jīng)含著一些暖意。
　　 “美學(xué)研究的對(duì)象是什么？”她突然提出個(gè)怪問(wèn)題。
　　 雖然不明白她的用意，但我恰好是美學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，所以我能夠回答她的問(wèn)題：美學(xué)研究對(duì)象是美和美的規(guī)律。
　　 “嗯嗯，很不錯(cuò)嘛，”她說(shuō)?！斑M(jìn)來(lái)吧，進(jìn)來(lái)說(shuō)話(huà)。”
　　 張老師已經(jīng)七十來(lái)歲，原來(lái)是美學(xué)專(zhuān)業(yè)的教師，她外表看起來(lái)瘦弱，疲憊，看起來(lái)比實(shí)際年齡還要老。她那瘦骨嶙峋的身子好像從來(lái)沒(méi)得到過(guò)營(yíng)養(yǎng)，一頭白發(fā)亂蓬蓬的。
　　 我說(shuō)：“老師早晨習(xí)慣吃什么？熬稀飯行嗎？想吃什么或者有什么偏好，請(qǐng)你告訴我，這樣方便我做事，是不是？”
　　 她說(shuō)：“你沒(méi)必要客氣了，我還有工作要做，也沒(méi)有時(shí)間招呼你，你愿意干什么就干什么吧?！彼樕线€滴著水，就到書(shū)房去了。
　　 粥熬好了，我煎了雞蛋，擺上小菜，請(qǐng)她過(guò)來(lái)吃。她坐在餐桌邊，似乎是在無(wú)意識(shí)的情況下開(kāi)始吃飯，她這個(gè)狀態(tài)，根本不會(huì)在意飯菜是否可口，也不會(huì)挑剔，這倒遷就了我不高明的廚藝。她一勺一勺舀起粥往嘴里送，途中也往桌子上灑一點(diǎn)，根本不看眼前的煎蛋和小菜。我把煎蛋和小菜切成碎塊放進(jìn)她的粥里，方便她一勺子下去，能同時(shí)舀到粥和菜。
　　 “再吃點(diǎn)吧，我做了不少粥，這個(gè)很容易消化的?！蔽叶酥″?，準(zhǔn)備給她添飯，她沒(méi)回答我添還是不添，而是打了個(gè)嗝，然后起身去書(shū)房了。
　　 收拾完餐桌，我發(fā)現(xiàn)書(shū)房的門(mén)沒(méi)關(guān)，能看見(jiàn)坐在書(shū)桌前的張老師的后背，那后背紋絲不動(dòng)。我給她送去水果，發(fā)現(xiàn)書(shū)桌上沒(méi)有紙筆也沒(méi)有書(shū)，她只是坐在那里發(fā)愣而已。
　　 張老師不吩咐我做這做那，她當(dāng)我這個(gè)人根本沒(méi)存在，仿佛我什么都不用做只要悄悄地呆著就行了。
　　 對(duì)于張老師而言，只要隔開(kāi)半小時(shí)，再出現(xiàn)在她面前的我都是初次見(jiàn)面，她每每都要表示一下對(duì)初見(jiàn)者的客氣。當(dāng)我跟她一起吃過(guò)飯，再往書(shū)房端去水果碟子的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)：“放這兒吧。”當(dāng)我用超過(guò)半小時(shí)的時(shí)間做飯洗衣，再見(jiàn)到她的時(shí)候，她的第一句話(huà)又是“請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？能幫你什么忙嗎？”然后，也許一句莫名其妙的話(huà)就從她嘴里跳了出來(lái)：“古希臘的柏拉圖，曾經(jīng)以蘇格拉底的名義討論過(guò)什么問(wèn)題？”
　　 很快我就知道，在慌亂無(wú)措、不知怎樣往下說(shuō)的時(shí)候，張老師都會(huì)搬出教科書(shū)上的生澀的句子來(lái)代替她自己的語(yǔ)言，這在她大約已經(jīng)成了習(xí)慣，是她掩飾自己糟糕的記憶、能與別人交談的一種方法。在講臺(tái)上講課時(shí)的形象是她保護(hù)自己內(nèi)心的一層板，有這層板蓋著，從外面看不到她現(xiàn)在的狀況，縮在這層板之下，她暫時(shí)就能躲避起來(lái)。
　　
　　 這天早飯后我洗刷了廚房的臺(tái)面和水池，擦了地板，張老師家挺干凈的，不用費(fèi)大力氣收拾。趁著她坐沙發(fā)上看電視，我該打掃書(shū)房了，前幾天我都是只擦擦?xí)康牡匕?，今天我要整理?shū)架。
　　 書(shū)房里的光線(xiàn)不好，窗戶(hù)被書(shū)架堵住了一半，所以桌上的臺(tái)燈亮著?？繅[放著一張床，床上有涼席枕頭毛巾被，猜想她晚上總是睡在這里。這么多的書(shū)啊，其中一半是外文書(shū)，我連書(shū)脊上的字都認(rèn)不全。這些書(shū)好久沒(méi)人動(dòng)過(guò)了，落了一層灰，我把它們搬下來(lái)，一本本擦干凈再放回去。
　　 擦到第三層的時(shí)候，我看見(jiàn)一個(gè)倒扣著的相框，照片上的人，看得出是年輕時(shí)的她。照片的背景是圖書(shū)館，她站在臺(tái)階上，黑袍方帽，柔柔地笑著，眼角眉梢蘊(yùn)含著飽滿(mǎn)的青春。那時(shí)的她，像一個(gè)剛洗凈的玻璃杯一樣晶瑩透亮。我把相框擦干凈，擺在小床邊的茶幾上。
　　 早上，躺在床上似醒非醒的時(shí)候，我聽(tīng)到一聲抽泣，起初我沒(méi)想到那是抽泣聲，以為是廚房里的什么東西發(fā)出的聲響。
　　 一骨碌起來(lái)了，尋找聲響的來(lái)源，我看見(jiàn)張老師正耷拉著頭坐在床沿上，她的背聳起，白發(fā)亂蓬蓬地遮住了半個(gè)臉，正靜靜地哭泣。
　　 我湊近她，她推開(kāi)我的肩膀，背過(guò)臉去。這時(shí)我才看到，她的手里拿著的，正是昨天被我擺在茶幾上的那個(gè)相框。我何止是幼稚不懂事，我簡(jiǎn)直犯了個(gè)要命的錯(cuò)誤。也許她認(rèn)出了照片中的自己，也許她沒(méi)認(rèn)出，只是翻騰起以往歲月里的又親切又模糊的感覺(jué)而已。
　　 張老師的眼睛茫然地注視著虛空中的某一點(diǎn)，干瘦的背一時(shí)間又萎縮了不少，神情疲憊已極。一顆探尋以往的心迷失了方向，無(wú)處可去，正在一個(gè)不確定的地方無(wú)助地徘徊。照片上的那人，讓她模模糊糊覺(jué)得跟自己有關(guān)聯(lián)，記憶所能及的，自己依稀有過(guò)一個(gè)美好的從前，而現(xiàn)實(shí)她已經(jīng)墜落于深淵里，什么都記不起來(lái)了，這殘酷的事實(shí)，我怎么事先就沒(méi)有想到過(guò)？
　　 我坐在他身邊，一遍一遍撫摸著她的脊背。
　　 “張老師，我是你的保姆?！钡人榫w稍穩(wěn)，我開(kāi)口說(shuō)。
　　 她的淚濕的眼睛轉(zhuǎn)向我，“請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？我沒(méi)有要你幫忙的，你自己隨意吧?！?br />　　 她的聲音微弱，氣力不足，但也比哭泣強(qiáng)多了，看來(lái)她已從剛才的悲痛中轉(zhuǎn)移出來(lái)。
　　
　　 自從我進(jìn)了張老師的家，她不僅一次也沒(méi)有外出過(guò)，就連樓前的小院子都沒(méi)有出去走走，看著她那蒼黃的臉色，我想她應(yīng)該多接觸外面的新鮮空氣才好。
　　 “今天的天可真藍(lán)啊，從早晨起，就有一縷縷的小風(fēng)悠悠地吹。”我收拾昨天洗過(guò)的衣服，試試探探地說(shuō)。
　　 坐在沙發(fā)上的她只“嗯”了一聲，一副待理不理的樣子。
　　 “緊挨著咱們學(xué)校門(mén)新開(kāi)了一家理發(fā)店，過(guò)去理個(gè)發(fā)怎么樣？”
　　 “出去理發(fā)？是什么意思?！彼畔聢?bào)紙，從眼鏡片后面翻著眼睛，不耐煩地說(shuō)。
　　 “在校園里走走也好啊，放了假，眼鏡湖那邊一個(gè)人影也沒(méi)有了，只有成片的綠蔭，鳥(niǎo)兒叫得可歡了。而且理個(gè)發(fā)，脖子那里能涼快不少啊?！?br />　　 她終歸抵擋不住我的軟磨硬泡，不情不愿地答應(yīng)出去了。“你會(huì)跟著我吧？”她反復(fù)叮囑著，“可得預(yù)先說(shuō)好，你一定要跟著我，要是我理發(fā)的時(shí)候你偷偷跑了怎么辦？”
　　 “放心吧，我會(huì)一步不離地跟在你旁邊的?！?br />　　 出了門(mén)，張老師既沒(méi)有看頭頂上的藍(lán)天，也沒(méi)有朝身邊的花草看上一眼，她盯著自己的腳下，腳步慌亂地往前走，我跟她說(shuō)了好幾句話(huà)，她只是哼一聲作為回答。在陽(yáng)光下，她的臉更加憔悴，頭發(fā)雪白，看上去又老了十歲。
　　 理發(fā)店的小老板初見(jiàn)到她驚奇地瞪大了眼睛，隨即明白了她這副神態(tài)必有緣故，馬上就熱情地招呼她在椅子上坐下了。小老板以為我們是母女，說(shuō)：“老大姐你真有福氣，有個(gè)女兒多好啊?！?br />　　 張老師對(duì)這話(huà)充耳不聞，我也沒(méi)表示否定，就在靠墻的條椅上坐下來(lái)。往鏡子中看去，我就在張老師的身后，而她正在鏡子里定定地看著我，看我是不是偷偷跑路了。
　　 小老板給她披上袍子，她越發(fā)地緊張起來(lái)，緊抿著嘴，皺起了眉頭，兩頰僵硬，兩手緊緊地抓著椅子扶手。小老板手上做著活兒，嘴里跟她拉著家常話(huà)，似乎想緩和一下她的緊張情緒。
　　 一直沒(méi)出聲的她，這時(shí)冷不丁地朝他拋出了慣常的說(shuō)辭：“集體無(wú)意識(shí)，它從早期的人類(lèi)生存環(huán)境中產(chǎn)生，以后由人類(lèi)群體一代代通過(guò)遺傳機(jī)制得以傳承?！毙±习宓膬墒滞Ｏ聛?lái)，愣在那里了，弄得我十分尷尬。
　　 她眼前的鏡子中映著我的臉，但她這時(shí)信不過(guò)鏡子了，回過(guò)頭來(lái)好好看了我?guī)籽?，看看我是不是還坐在那兒。我朝她抬抬手，告訴她還老老實(shí)實(shí)地坐著等她。
　　 離開(kāi)理發(fā)店走回校園，我拉她在樹(shù)蔭下的長(zhǎng)凳上坐一會(huì)兒，眼鏡湖那邊，有翻斗車(chē)卸下的沙子和石塊，大概要修補(bǔ)湖中的假山和噴泉。一陣風(fēng)吹過(guò)，吹得樹(shù)上的葉子沙沙作響，斑駁的日影在我們臉上明滅相間。除了沙堆前那個(gè)玩沙子的小男孩，周?chē)粋€(gè)人都不見(jiàn)，她在理發(fā)店里表露出來(lái)的緊張和拘謹(jǐn)也消失得無(wú)影無(wú)蹤。她這個(gè)狀況，最討厭的是雜沓的人群，我想。這大概就是她不愿出門(mén)的原因。
　　 她接過(guò)我遞過(guò)去的水杯，擰開(kāi)蓋子喝了一口，再抬眼望望頭頂上的樹(shù)冠，就在這時(shí)，沙堆那邊男孩子的哭聲傳了過(guò)來(lái)，可能被沙子迷了眼吧，見(jiàn)他蹬著小腿坐在地上哇哇大哭。張老師的動(dòng)作比我還快，她以我意想不到的敏捷快步跑近孩子，跪在那兒摟過(guò)小男孩，輕聲漫語(yǔ)地跟他說(shuō)話(huà)，用她那細(xì)長(zhǎng)的手指輕輕替孩子拍落身上的沙子。那是一雙溫柔的手，母親的手，無(wú)論疾病如何摧殘，也沒(méi)能抹去她骨子里的善良和母性。
　　 “走開(kāi)，別碰我的孩子！”不知從哪里轉(zhuǎn)出來(lái)的孩子的母親，一把甩開(kāi)了張老師的手，然后抱起孩子跑掉了。沙堆前只剩下跪著的張老師，她以僵硬的姿勢(shì)久久跪在那里，我?guī)筒簧纤氩怀鲈鯓硬拍馨参克?，只是一味地拉她的胳膊，想讓她站起?lái)。
　　
　　 張老師住進(jìn)專(zhuān)門(mén)的阿爾茨海默病療養(yǎng)院是開(kāi)學(xué)前一周的事。那天是周一，十點(diǎn)鐘不到，她兒子來(lái)了，告訴我趕快收拾東西，送老人住院去。
　　 “怎么這么突然，事先一點(diǎn)消息都沒(méi)有?！蔽疫吺帐皳Q洗的衣服，邊問(wèn)。
　　 “一年以前就在那里登記排隊(duì)了，剛才通知說(shuō)有房間空出來(lái)?！?br />　　 “張老師愿意去那里嗎？”
　　 “當(dāng)初是我媽自己搜到那里的，愿意去，我才去登了記，不知道現(xiàn)在她還記不記得?！?br />　　 我們?cè)跁?huì)客室辦了入住手續(xù)，將老人的衣物交給工作人員，然后眼巴巴看著她跟在護(hù)士后面，經(jīng)過(guò)背光的走廊向生活區(qū)走去。光線(xiàn)黯淡下去，周?chē)械穆曇舳急桓艚^了，只剩下她兒子那雙灼熱的淚眼和我的抽泣。