五月的家鄉(xiāng)，到處都是瓢子的身影，從大街小巷到街市商鋪，一筐筐一籃籃，紅的白的在荷葉或者核桃葉的映襯下，顯得格外新鮮亮麗。荷葉上還有晶瑩的露珠，帶著摘瓢子的人心香，和大山深處特有的山的味道和氣息:酸中帶甜，甜中帶香。
　　 它聞著麥子金燦燦香味而來；它聽著玄黃鳥的鳴聲而來。它踩著農(nóng)人手中的鐮刀與麥秸敲響的鼓點(diǎn)而來；它在收割機(jī)的轟鳴聲和沉甸甸的麥穗，變成瀑布般傾瀉而下的，黃色如金的麥粒歡快聲中奔涌而來。它從山區(qū)老人、孩子、姑娘、婦人們揮汗如雨的罅隙中，指尖手掌燙過麥穗體溫中數(shù)了又?jǐn)?shù)，像珍珠瑪瑙般，流進(jìn)了飄香溢彩的西瓜、桃子、蘋果各種各樣高檔水果洪流之中。
　　 瓢子，多年生草本植物，葉子呈鋸齒狀，有柔毛。每年三到五月開花掛果，六月成熟。顏色有紅色、白色，紅白相間。形狀就像小雞的心臟。含有豐富的維生素和礦物質(zhì)，是人體重要的有機(jī)物的來源。
　　 瓢子喜歡在陰涼處生長。在我的家鄉(xiāng)，荒坡、密林、溝渠、草灘滿山架嶺都是它的家園，它的世界，它的海洋！每到這時(shí)候，城里的大人小孩姑娘媳婦提著籃子，拿著袋子，背著相機(jī)，開著大車小車，騎著摩托車電瓶車，駕著三輪車大卡車走進(jìn)這瓢子的世界，匯入這瓢子白花花蕩著浪花朵朵的紅綠色海洋。這讓我想起了童年的回憶！
　　 上小學(xué)四級的時(shí)候，村子里小學(xué)一位老師，教三個(gè)年級，再也教不了我們，就得翻山越嶺到大隊(duì)的小學(xué)里去上。夏天的時(shí)候在這上學(xué)的路上，翻過那座小山，背陽的一面，只有在早晨陽光剛出來照幾個(gè)小時(shí)，晚陽在山坡的另一面，這樣這個(gè)村子里的每個(gè)山坡上都有瓢子。這里滿山遍野長滿了瓢子。從這面走路的一邊繞道去另外一個(gè)村莊的另一頭。當(dāng)白花花瓢子花，海水中泛起的浪花般，一朵朵在滿山的綠葉中蕩漾的時(shí)候，我們的心里就癢癢了。看著數(shù)著算著麥子黃的時(shí)候。炫黃鳥叫著“炫光玄割”的時(shí)候；五月五吃粽子的時(shí)候，盡管我們沒有粽子吃，但是我們農(nóng)村的孩子，都知道這時(shí)候瓢子就熟了。母親會(huì)為我們烙圈圈饃?！拔逶挛謇镂宥岁枺白邮煸诎肫律??！泵康竭@時(shí)，我們上學(xué)的時(shí)候就拿好干糧，背上背篼，中午放學(xué)后跟老師要點(diǎn)開水，有時(shí)候就自己去舀點(diǎn)涼水喝了。三五成群爬上陡峭的山路，在來的半路上摘瓢子。我們從低處往上走，有開闊的地面上，白花花的一片連著一片，雪白的顆粒，就像大珠小珠落玉盤一樣，灑落在碧空如洗的蒼穹般，讓人目不暇接。紅撲樸的顆粒雞心壯的帶著綠色的蒂。它們就像紅色的瑪瑙狀，落在綠色的地毯上翩然起舞，在熱烈的夏風(fēng)吹拂下。那些藏在草叢中樹葉底下的瓢子，顆粒飽滿，圓潤，粉嫩，汁液豐富，多彩多姿。紅白相間，惹人喜愛。仿佛調(diào)皮的小孩和我們捉著迷藏，從各個(gè)你不注意的縫隙里鉆出來，露出它可愛而頑皮的腦袋，笑臉相迎！造物主是何等的神奇，陰涼的清泉處，那山里的旱荷葉，是天生造就的荷葉碗。而那紅紅的、細(xì)如絲線一樣的瓢子蔓，就是天然的綁瓢子把的線。別小看這絲線般的蔓，它爬在哪里，只要沾點(diǎn)泥土，就能扎根生長，它的根系非常發(fā)達(dá)，繁殖迅速兇猛。所以漫山遍野都是它的地盤，家族式的生命，繁衍的速度非常驚人。于是嘴饞的小屁孩，先是摘了往自己嘴里塞。待到滿嘴生津、口齒留香回味無窮、而芽齒有點(diǎn)酸酸的時(shí)候，荷葉碗也放下了一個(gè)又一個(gè)，手里也綁了一把又一把。上課前的預(yù)備鐘——那個(gè)掛在老師房子前的半邊鐘敲響了！當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……悠長的鐘聲仿佛是老師在叫喊，孩子們，上課了！拿起荷葉包好戰(zhàn)利品，戰(zhàn)士聽到?jīng)_鋒號樣，往山坡下沖去！荷葉碗送給為我們辛苦教書的老師們，和他的八歲的兒子，還有一年級的學(xué)弟學(xué)妹們。等到放學(xué)回家的時(shí)候，先去這邊坡上打好豬草，再去摘瓢子，如法炮制。天黑后回家的時(shí)候，瓢子小心翼翼地放在豬草最上面，蓋上荷葉，仿佛背上有一個(gè)價(jià)值連城的寶貝疙瘩，走起路來都非常小心，腳步輕輕地，生怕顛簸疼了這小小的顆粒。把它帶給家里的父母和哥哥弟弟們。父母親會(huì)拿出平日難得一見的白糖，撒在瓢子里面，那酸中帶甜，還有尚未完全融化的白糖的顆粒，嗑噌嗑嘣的聲音，像糖一樣甜蜜悅耳！每天如此樂此不疲。這樣學(xué)校的老師和父母親一般不會(huì)罵我們。一顆顆小小的瓢子，就像一個(gè)個(gè)孩子的一顆顆心，紅潤，純潔可愛，天真爛漫。大自然的饋贈(zèng)，豐富了人間最為寶貴的師生情意，體現(xiàn)了生活中，最原始的親情！這樣的山坡，在那個(gè)村子比比皆是，它承載了悠悠歲月中，太多的快樂和美好的時(shí)光！這是一段奢侈的時(shí)光。在我心里刻下了不可泯滅的記憶！
　　 知識青年上山下鄉(xiāng)的年代，突然來了二十多個(gè)說普通話，洋氣而時(shí)尚的青年男女，他們住在隊(duì)里蓋的七八間宿舍中。大卡車的轟鳴聲劃破了這個(gè)村莊的寧靜。一幫青春四射的青年，為這個(gè)村莊一下子注入了新的活力，整個(gè)村子沸騰了。
　　
　　 “這是翠綠的六月，日頭熱情的光線穿過密匝匝的小南風(fēng)，把滿山滿洼的麥子烤出一陣陣成熟的氣息和香味兒?！?br />　　 麥子黃了。漫山遍野的金色的麥子，沉甸甸的麥穗，在夏天的風(fēng)中搖曳，翻起金色的波瀾。滿山滿破的瓢子，像珍珠瑪瑙般，撒在有灌木叢，和各種蒿草、高大的柏樹叢中。這時(shí)候，大人小孩會(huì)趁麥?zhǔn)盏拈g隙，摘點(diǎn)下來，嘗嘗自然對勞累一年的農(nóng)人的饋贈(zèng)佳品。他們父母單位派卡車來支援我們村子里夏收。這下真的很熱鬧。鄉(xiāng)親們搶著割麥子，一個(gè)個(gè)麥捆子，在這些農(nóng)人三把一捆中渾然而成。他們剛剛來，還不太會(huì)割麥子。隊(duì)長就讓他們，把滿地割好的麥捆子，集中起來裝車。這些城里來的年輕人也不甘落后。頂著火辣辣的太陽，脫下了漂亮的皮鞋，穿上解放鞋，和大家一起在扎腳的麥地里揮灑著汗水和青春。姑娘們也不矯情。漂亮的碎花襯衫，被麥捆子弄的烏黑。纖纖細(xì)手又白又嫩，麥芒扎得很疼也沒有叫苦。他們抱起麥子有說有笑，聲音非常好聽！等鄉(xiāng)親們割出的車路，能把汽車開到地頭，滿地的麥捆子，就被裝上車，拉去隊(duì)里的大場里，等候打碾。趁著歇息喘氣的功夫，我們幾個(gè)膽兒大的就說走，我們帶你們?nèi)フ液脰|西吃，去嗎。這荒山野嶺的，哪有什么好東西吃？你別騙我們！真的去了，你就知道。都是十八九歲的小伙子和姑娘們。禁不住我們的誘惑。在哪兒，遠(yuǎn)嗎？不遠(yuǎn)，就在眼前的山坡上，上去就是。我和幾個(gè)同伴帶上他們，穿過麥茬地，就來到最近的山坡上。大人們都忙著收麥子，小孩子放忙假，都有撿麥穗的任務(wù)，沒有人顧上摘瓢子。這里離村子遠(yuǎn)。是瓢子最多面積最大的一片坡地。四十五角，當(dāng)你來到這稍微有點(diǎn)陡峭的山坡上，順著坡勢往上看的時(shí)候，白白的、粉粉的、紅艷艷瓢子，就像種在山坡上一樣。有的地方，有馬桑木和蒿草，我們稱為齊頭蒿、電桿蒿、鐵桿蒿，有的地方，就是一片白花花的瓢子的海洋。它們生長的地方，陰涼而濕潤。進(jìn)入這片天賜的海洋，火辣辣的太陽仿佛遠(yuǎn)去了，被麥茬扎疼的手腳的痛楚，都忘到了九霄云外。從下面往上走，小心腳底下，看到白白的紅紅的就可以摘，黃色的小小的別摘，讓它們熟了再摘！看到它們，這些哥哥姐姐興奮異常，激動(dòng)，好奇而又高興。那時(shí)候，我只知道這叫瓢子，沒有野草莓的概念。這是什么？就是瓢子。摘了一顆白白的，有小指頭那么大的，放在嘴里一咬，酸甜中帶著濃濃的汁液，香味一下子從舌尖鉆到心里去了！真好吃，從來沒有吃過這么好吃的東西！是嗎？我們要怎么把它們帶回去？別著急，你看，這紅紅的梗上，有兩顆或者三四顆都熟了的，就可以把它摘下來，如果像這樣，只有一顆熟了，就可以把它放在這種葉子上帶回去。我采了一個(gè)山上的荷苞葉給她說。大大的圓圓的有點(diǎn)缺口，把它們合攏來，就是一個(gè)非常漂亮的荷葉碗。葉子碗！好形象的比喻。這白如粉戴，紅若朱沙，艷若桃李，珍珠般鋪天蓋地，滿山坡的珍饈，真是大自然對你們山區(qū)人的最好的恩賜。遠(yuǎn)離塵世偏僻的大山里，沒有塵土，沒有農(nóng)藥、不上化肥，地里沒有蟲子。這里生長的東西，是綠色的天然食品，摘了就能入口。他們邊摘瓢子，邊說著城里人的新鮮事兒。他們剛來的時(shí)候，把我們這里的韭菜當(dāng)麥苗，而把下了幾天雨，就發(fā)芽的麥苗又當(dāng)成韭菜！說的我們都笑了起來。滿坡的瓢子，好像也聽到了我們的歡聲笑語，顫悠悠的搖曳起來。酸中帶甜，甜中帶香的美味，就像這淳樸的歡聲笑語一樣，久久地回蕩在大山深處，甜了這群離家的孩子的心，濃了城里姑娘小伙和山妹子山娃仔的情；美了這段烈日炎炎下勞作的日子，刻下了瓢子味的記憶。
　　
　　 姑娘們小心翼翼的選擇著，品嘗著，小伙子們心急得只是往更高處爬。透過密集的草叢和灌木叢，葉子底下藏的瓢子，又大又白，粉嫩嫩，就像一顆顆小雞的心。擠擠挨挨，比肩而立，有人云“優(yōu)優(yōu)雅雅若卿卿，碧玉嫣紅百媚生，不羨高枝猶自愛，春風(fēng)吹處果盈盈?！奔t紅的瓢子，蔓順著鋸齒狀的葉下爬出來，仿佛紅絲帶般，把摘好的一把把的瓢子，和我們纏繞在一起，即方便又不會(huì)傷到瓢子梗，而使那珍珠玉饈般的顆粒，有任何的傷害。女孩子一手托著圓圓的翠綠色的荷葉碗，一手輕輕的，把那一顆顆珍珠瑪瑙般的彈珠大小的顆粒，就像摘下天上的星星一樣放在掌心里。紅的、白的、綠的在她們纖細(xì)的白嫩的手里鮮活起來。我摘了好多荷苞葉，把它們重疊在一起，分給他們，讓他們把那成把的，或者荷葉碗里的瓢子都放在上面，再蓋上一個(gè)，避免日曬！走，我們該回去了，下次不用上工的時(shí)候，我再帶你們摘。我把自己摘的留下一小把，留給哥哥弟弟和母親他們嘗嘗。荷葉碗送給了他們。她們還有三位同伴，在家給他們做飯，沒有來工地。帶給你們沒有來的同伴吧，還有拾麥穗的大人們！就在我們剛剛起步，往回走的時(shí)候，一位小伙子，看到一簇七里香花刺下面的瓢子，又大又多舍不得走，伸手去摘的時(shí)候，撲棱棱，一聲響，下了大家一跳，隨之，一只受驚嚇的野雞，吭吭地叫著從刺架下面高高飛起，在我們頭頂盤旋縈繞。他卻有了新的發(fā)現(xiàn)，你快來看，這是什么東西？他叫我們?nèi)タ?，我看到一窩野雞蛋在那兒靜靜的躺著，像鵪鶉蛋大小，鴨蛋皮那樣淡綠色的外殼。農(nóng)村人討厭極了這東西，初夏的時(shí)候，苞谷剛剛冒出地皮兩個(gè)葉子，它和喜鵲就來把它們掏出來，吃掉還沒有完全扎根的種子顆粒。拿上它們，回去炒了，一頓美味。她們高興的把它們?nèi)b進(jìn)衣服口袋。有十二顆之多，這在那個(gè)卻吃少喝的年代，是個(gè)不可多得的奢侈品。我們有時(shí)候在山里或者麥地里也會(huì)碰到，不過有時(shí)候已經(jīng)被孵化得差不多要出小雞了，打開的蛋黃是散的。也有發(fā)現(xiàn)小小的野雞仔的時(shí)候，還不會(huì)飛，這時(shí)候多數(shù)人不會(huì)招惹它們。我們順著野雞飛撲的方向望去，那里有一片開闊地帶，在山谷的連接處。一片白粉粉紅嫩嫩瓢子，像繡娘的纖手，刺繡在鋪在綠色地毯子上花朵，鮮艷奪目，讓人不禁垂涎三尺。山里是孩子們忙碌的地方，也是我們放飛童年的地方，更是我們的人間天堂，和游樂場。那里有我們快樂的童年！
　　
　　 最近的摘瓢子的記憶，是在上高一的時(shí)候。我們那時(shí)是單休日。周六下午不上課。中午放學(xué)往往不吃飯就往回跑。開始二十里路坐車。后來慢慢的步行的同學(xué)就多起來。第一次跟他們走回家的時(shí)候，不知道用了多長時(shí)間，只知道到家的時(shí)候，腳腫的下不了地，手都腫的圓圓的，握不了拳。父母又心疼又生氣！好一頓數(shù)落，又不是沒有有錢坐車！第二周又跟他們走回去，我想鍛煉自己，大家能走我也能走。于是這就成了常態(tài)。夏天的時(shí)候，正是瓢子成熟的季節(jié)。雖然它哪里都能生長，荒山野地溝溝坎坎。但是也有地域性，沒有的地方，就一顆也找不到。
　　 那天，我們放學(xué)往回走，不知道誰提議，今天我們摘瓢子去。好??！一聲提議應(yīng)者多人。行至半路之時(shí)，有人說到了。我們就從馬路邊上，最低的地方搜索前進(jìn)，那是一座山連山谷連谷的地形。不高，但是陡峭。走了十幾分鐘，從坡下往而上看，就看到那紅里透白，白里透紅的瓢子，“像從天上掉下來的紅珍珠，整個(gè)的山，因?yàn)槠白佣杆俚鼗盍恕?。我們就像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，高興和激動(dòng)。天賜珍饈，機(jī)不可失失不再來，于是乎，吃飯的缸子和飯盒，這時(shí)候就派上用場。山前面是一條大河，河水豐富而清澈，沙子里面有魚兒游來游去。山間樹林茂密叢生，林深處清泉石上靜靜地流淌，這就使得這里的瓢子，有了足夠的水分，山因水靈，充足的光線，和茂密的樹林草叢掩映下瓢子藏滿了山坡。摘一個(gè)荷葉卷成漏斗形，做成荷葉碗，舀一碗清清的泉水，喝在嘴里，那個(gè)清涼和清爽，讓人感到再也沒有比這更好喝的東西。走在路上的暑氣炎熱，一下子消失殆盡。這里的瓢子也盡吸天然之靈氣和日月之精華，好像比我以前摘的更為香甜，味道更為重。口舌生津，唇齒留香。瓢兒香十里，多年了，又有機(jī)會(huì)像摘滿天星斗一樣，一顆顆，一粒粒，小心地放在鋪了荷苞葉葉的飯盒里，缸子里。白花花的瓢子，紅彤彤的的顆粒相互映襯，紅里透白，白里透紅相得益彰。密密匝匝的瓢子擠擠挨挨，親如兄弟姊妹，手拉手肩并肩，向四周擴(kuò)散而去。藤蔓細(xì)長，長到哪里只要有點(diǎn)機(jī)會(huì)扎根進(jìn)土里，就在那里生根發(fā)芽開花結(jié)果。就此年復(fù)一年，一枯一榮間翻山越，整個(gè)山坡荒地都成了它們的家園。兩個(gè)鎮(zhèn)子的中間地帶，人很少打擾到她們的生長和繁衍。半坡半坡的瓢子的香味流淌飄移，滿山架嶺都洋溢著沁人心脾的香味，遍布著它們家族的身影。大的，小的，白的，紅的，紅白相間的，如珍珠像瑪瑙，托在荷葉的綠色中，就像雪白的珍珠在翡翠中一樣，透亮耀眼。而叢林中也有平坦的一塊，雪白的瓢子，就像從藍(lán)藍(lán)的天空，俯瞰茫茫草原里的一一群群小羊羔，撒落在廣袤無垠的綠洲之中。那星羅棋布的珍珠瑪瑙，就像匍匐在從半山坡上，鋪展下來的綠色的地毯上，熠熠生輝。摘在我們手里的，一把把帶梗的，用它的藤蔓綁好菏苞葉包好。調(diào)皮的男生此刻也不好搶先亂動(dòng)，生怕踩疼了這自然的精靈，上天的恩賜，讓他們變得溫柔而乖巧起來。大自然是否在這一刻，也改變了人的天性？是的，這是大山的孩子，是一個(gè)個(gè)汪著水的活著的生命?！按禾熳叩臅r(shí)候，每個(gè)花兒都很奇妙，它們被水池?fù)踝×巳ヂ?。靜靜地變成了草莓(瓢子）”(顧城)它們是花朵的化身。生長，靜靜地生長在大山深處，與世無爭。春天開花，夏天結(jié)果，無暇顧及路人的目光，冬天迎著風(fēng)霜雨雪，瓢子頂著藍(lán)天和白云，烈日和月光，我們大聲喊著:瓢子瓢子……，瓢子它就微微笑了，大山深處發(fā)出了清脆的回音:瓢子，瓢子……
　　 它，人間煙火之真味兒！
　　 說起瓢子，這里還有個(gè)笑話，進(jìn)城后有農(nóng)村的同學(xué)，買了半碗瓢子問我，瓢子怎么采摘？我告訴她，你就爬上瓢子樹，坐在樹叉上邊吃邊摘。真的？真的，都是這樣摘的。過了幾天，她去城里，看到綁成把的，買了一把，還沒有完全成熟，有黃黃的疙瘩。就追著我罵我騙了她。騙的就是你傻瓜！每每說起來她就罵我！多少年過去了，看到瓢子，就想起這個(gè)笑話。珍饈抵萬金之感，在我心里揮之不去。幾回回夢里都是滿坡滿山的瓢子，至今還是。這種記憶會(huì)伴隨著我的一生。這里有不離不棄的同學(xué)的陪伴，無論你能否到達(dá)我要到的高度和遠(yuǎn)方，你到哪里，我，就陪伴你到哪里。你走多快的速度，我就在身邊。我摘的瓢子有你和家人的，也有同學(xué)和老師的。這一周我回家，給你半碗瓢子和一份家常菜。下周她回去會(huì)帶你一份拌萵筍和炒米飯。一份蒸面大家吃。
　　 瓢子味的友誼，在這二十多里路上書寫，延續(xù)豐富演變。三十多年過去了，當(dāng)我們坐在一起，回憶往事猶如昨天。風(fēng)風(fēng)雨雨的這段情意，經(jīng)歷了歲月的考驗(yàn)，更加醇厚濃香，像瓢子的味道天然，自然，莫有任何添加的成份，清新純正！
　　 再回去母親的村莊時(shí)，山還是那么的綠，天還是那么的藍(lán)。路，還是那么彎彎曲曲，掩映在青山綠水的懷抱中。不同的是，它已經(jīng)是被硬化了的水泥路，比原來更寬。四通八達(dá)，哪條路都能直接開車回家。村子里那條小河，還在汩汩地流淌著。那條我們天天走的路，加寬了好多，兩輛車并道而行。鄉(xiāng)親們不用再去挑水，自來水就在自家門口，甚至廚房。挖掘機(jī)鏟車的轟鳴聲中，一排排的水平梯田，誕生在這昔日每年靠人工，镢頭、鐵锨、架子車，沒日沒夜來修的偏遠(yuǎn)而閉塞的村莊。低矮的土房，建成了磚混平房。自行車，架子車、拖拉機(jī)、變成了摩托車、大卡車，私家車。小河的水歡快地流淌著，仿佛在給我悠悠地訴說，離家后這里人這多年的變化。坐在車?yán)?，在那條溝的盡頭，我已經(jīng)看到白花花的瓢子，粉嘟嘟的臉向我微笑，翠綠色的葉子向我招手，迎接我們的到來！