父親在世時(shí)，喜食紅薯。用他自己的話說(shuō)，紅薯是他的主糧，他的美食，他的命根子。父親說(shuō)這話時(shí)很坦然，很平靜，看不出有異樣的表情。而我每每聽(tīng)之，卻別有一番滋味在心頭。
　　 1929年，父親生于鄂東龍坪鎮(zhèn)，十七歲中學(xué)畢業(yè)，與兒童劇表演藝術(shù)家方鞠芬，書(shū)法名師文藝等同過(guò)學(xué)，十八歲在當(dāng)?shù)刈冯S胡燔（老紅軍）參加革命。1949年6月，父親進(jìn)入地方人民政府，擔(dān)任龍坪村村長(zhǎng)，后參加縣供銷合作社組建工作，并在該單位機(jī)關(guān)擔(dān)任干部。1958年，父親被劃成“右派”，命運(yùn)由此大轉(zhuǎn)折。先是被迫離開(kāi)縣供銷合作社，與眾多“右派”一起到石灰窯拖板車，繼而母親受到株連被縣織布廠開(kāi)除工作，最終全家下放至偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。
　　 該村屬于丘陵地帶，地多田少，紅薯栽種面積較大。每年“驚蟄”一過(guò)，父親跟隨社員一起培育薯芽，將紅薯種一個(gè)挨一個(gè)地碼放進(jìn)一尺深的池子，然后均勻地撒上一層草木土糞。大約一個(gè)月時(shí)間，池內(nèi)長(zhǎng)出紫嫩芽子，再慢慢長(zhǎng)到青綠。父親又隨社員從池內(nèi)剔剪出成把成把的嫩苗，帶到山地里栽上，再擔(dān)上幾擔(dān)水，一棵一棵地點(diǎn)上一點(diǎn)。當(dāng)然了，倘遇下雨天，只需將剪來(lái)的芽苗照地籠上一戳也就完事了。三兩天的功夫，栽下的薯苗便返青成活了。期間，有個(gè)多事的民兵將多余的芽苗丟到一個(gè)石頭縫里，也成活了。他由此奚落父親，說(shuō)父親像這薯苗，丟到哪都能活。話音一落，一群人跟著浪笑，父親也只笑，并不見(jiàn)生氣。
　　 這時(shí)栽下的紅薯，因其是從種薯上剪下的芽苗，所以叫“芽子薯”，因其下地早，生長(zhǎng)期長(zhǎng)，水分少、淀粉多，吃起來(lái)異常的硬，咬一口直噎人。它不易儲(chǔ)藏，可曬薯干兒，是制作淀粉及薯果的上等原料。到了五六月，這時(shí)紅薯種已過(guò)了育苗期，開(kāi)始腐爛了，再栽種的紅薯就是“秧子薯”了。所謂“秧子薯”是從早期栽種“芽子薯”的秧（藤）上剪截而來(lái)的緣故。其栽法是在早期栽種的“芽子薯”的藤秧中，揀茂盛的剔剪若干，再剪作五、六寸長(zhǎng)的若干段，每段為一棵，同先前栽種“芽子薯”一樣栽下即活。因其一般種植于麥地，土質(zhì)相對(duì)潮濕、松軟、肥沃，故“秧子薯”水分和糖就相對(duì)較大，吃起來(lái)軟甜可口，易下窖長(zhǎng)久儲(chǔ)藏，可作來(lái)年的紅薯種。
　　 這兩種紅薯單憑外表是不好區(qū)分的，但吃起來(lái)和儲(chǔ)藏起來(lái)就有分曉。也正如此，一些不懷好意的人就利用它做文章，施小動(dòng)作。有一年，我們家分的800斤紅薯，全是“芽子薯”。父母心想這也難怪，一來(lái)自己是“黑五類”，二來(lái)自己是不識(shí)貨的人。誰(shuí)知，這事被鄰居張大娘知道后，她指著隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)的鼻子大罵，罵得兩人難為情，就派人將我家的“芽子薯”換了一半，與村里人享受著“芽子薯”與“秧子薯”各一半的公平待遇。這件事，使得父母對(duì)張大娘心存感激。
　　 這位張大娘的家庭出身特好，三代貧雇農(nóng)，男人家也是根紅苗正，又是生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，所以在村里不懼怕任何人。平日里，村子里有讓她看不慣的事，她輕則說(shuō)兩句，重則要罵人，若有人不服，動(dòng)粗也是有的。罵過(guò)之后，她還要當(dāng)著大家的面叮囑自家男人，千萬(wàn)不要做昧良心的事，說(shuō)什么人在做、天在看。父親在村子里，因身份特殊，從不敢多言，也不敢與人亂交，更不敢與人計(jì)較，只恐節(jié)外生枝，惹出事端。村里人知道父親是“壞人”，與父親保持著階級(jí)距離，唯獨(dú)這個(gè)張大娘時(shí)不時(shí)到家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，揭揭鍋蓋，看看飯菜，也聊聊家常，恰逢家里揭不開(kāi)鍋時(shí)，她總變戲法似的能拿出三升米或一籃子紅薯來(lái)接濟(jì)我們家。
　　 父親在農(nóng)村勞動(dòng)很用心，很快便學(xué)會(huì)了種紅薯，學(xué)會(huì)了犁田、耙地、插秧、薅草、割稻、打谷等。這對(duì)于一個(gè)“先生”而言，已是難能可貴，但因其身份特殊，也常常作為“黑五類”代表進(jìn)行游行、批斗，遭受羞辱。
　　 有一年，大隊(duì)支部書(shū)記和民兵連長(zhǎng)匆匆來(lái)到村里，在后背山駝背樹(shù)下，組織批斗會(huì)，說(shuō)是要批斗父親。接到挨批通知后，父親并不驚慌、也不害怕，因?yàn)樗呀?jīng)有些麻木和習(xí)以為常了。豈料，這次批斗會(huì)使出新花樣，拋開(kāi)父親的“右派”不顧，在樹(shù)上掛一黑板，上寫(xiě)“大地主伍某某第一名”，強(qiáng)行給父親扣頂“帽子”。這是父親始料未及的，看到黑板上赫然寫(xiě)著自己的名字，且冠以新“帽子”——地主時(shí)，父親十分激動(dòng)，不顧一切地沖上去擦拭，像是捍衛(wèi)生命一樣，并辯解自己不是地主。擦了，被寫(xiě)上，又去擦，又被寫(xiě)上，如此再三，父親的行為惹怒了書(shū)記。書(shū)記一聲令下，命令三五個(gè)強(qiáng)悍的民兵制服父親，并開(kāi)始對(duì)父親進(jìn)行嚴(yán)厲地批斗。書(shū)記在“批文”中語(yǔ)無(wú)倫次地講到，“伍某某在舊社會(huì)讀了十年書(shū)，不是地主是什么，還是大地主，不承認(rèn)自己是大地主，生產(chǎn)隊(duì)就停止給他家分口糧，餓死他全家。”三個(gè)小時(shí)的批斗結(jié)束，父親身心疲憊地回到家中，當(dāng)晚就開(kāi)始吐血，也不吃喝，表示再扣一頂?shù)刂鳌懊弊印边€不如死去。母親緊握父親雙手含淚勸說(shuō)父親，“好死不如賴活著，千萬(wàn)不能想不開(kāi)，有過(guò)不去的坎，夫妻可以同擔(dān)，子女也不例外?！备赣H被母親的真情所感，連夜起草一封書(shū)信，向縣人民法院尋求幫助。
　　 書(shū)信是寫(xiě)給法院院長(zhǎng)的，大意是：今有一“右派”，家庭出身本為貧民，卻無(wú)故被大隊(duì)歪曲事實(shí)，定成大“地主”，懇請(qǐng)法院尊重事實(shí)，還我本真成分。若院長(zhǎng)三日內(nèi)未前來(lái)解決，我便拋妻棄子尋死去。信寫(xiě)好了，可怎么寄出去，由誰(shuí)帶出村？父母思前想后，想到了鄰居張大娘。
　　 當(dāng)晚，母親敲開(kāi)了張大娘的窗戶。張大娘來(lái)到家后，很是肯定地表示，這個(gè)沒(méi)問(wèn)題，她讓她男人起早到區(qū)里去寄，隊(duì)長(zhǎng)若問(wèn)起，就說(shuō)是到區(qū)供銷社挑貨去了。半夜，張大娘來(lái)到家里，遞給父親一碗紅薯湯，父親搖搖頭說(shuō)不餓。第二天晚上，張大娘又問(wèn)，父親吃了沒(méi)有，母親答父親依然“不餓”，躺在床上呢。
　　 第三天上午，張大娘風(fēng)急火燎地來(lái)家告訴父親，法院院長(zhǎng)真的來(lái)了，還帶了兩位干部，說(shuō)是來(lái)處理你的事情，把大隊(duì)所有干部，生產(chǎn)隊(duì)正、副隊(duì)長(zhǎng)都叫到大隊(duì)部去了。說(shuō)完轉(zhuǎn)身又去了，說(shuō)是繼續(xù)為我們打聽(tīng)。
　　 院長(zhǎng)當(dāng)時(shí)問(wèn)所有人：“伍某某的家庭成分不是你們說(shuō)了算，也不是我們說(shuō)了算，這要讓檔案說(shuō)了算，你們同意不同意？”大家都舉手表示同意。于是，大隊(duì)會(huì)計(jì)在所有人面前翻開(kāi)了我家戶口檔案，檔案赫然顯示，伍某某的家庭出身是“貧民”。這樣，真相就大白了。臨離開(kāi)大隊(duì)時(shí)，法院的同志要求大隊(duì)迅速糾正錯(cuò)誤，告訴群眾真相，伍某某不是地主，是“右派”，生產(chǎn)隊(duì)不能無(wú)故斷他家口糧。
　　 張大娘迅速將此消息告訴了父母，母親喜極而泣，父親開(kāi)始起床。少許，張大娘又來(lái)到家里，左手端一碗紅薯湯，右手拿三個(gè)蒸紅薯，對(duì)父親說(shuō)：“這下好了，你的問(wèn)題解決了，水也要喝三碗?！比缓髮⒊允尺f給父親，繼續(xù)說(shuō)，“我知道，你快三天未吃東西，血也吐了不少……”
　　 父親雙手接過(guò)，對(duì)著蒸紅薯一口咬下去，又一口咬下去，三口、四口、五口，父親打了一個(gè)嗝。張大娘說(shuō)，“喝口薯湯。”父親笑著，喝了口湯，再喝一口，很甜的樣子。父親享用著蒸薯，一口又一口，張大娘送來(lái)的紅薯和薯湯全被父親美美地吃完、喝凈了。父親對(duì)張大娘說(shuō)，“今天的紅薯吃起來(lái)遠(yuǎn)勝山珍海味，特別香甜、鮮美，美到心里去了?！庇谑牵瑥埓竽镄α?，父親也笑了，母親也笑了。
　　 此事過(guò)后，村里有人議論，父親是個(gè)讀了十年書(shū)的老先生，家里還不是地主。那時(shí)候，農(nóng)村不僅物質(zhì)匱乏，知識(shí)也是同樣匱乏，方圓幾十里也挑不出一個(gè)讀了十年書(shū)的人，村民心里還是向往知識(shí)，尊重“先生”的。還有人在傳說(shuō)，父親好像也做過(guò)官，只是說(shuō)錯(cuò)了話被人檢舉，才劃成“右派”的。還有人說(shuō)，怪不得父親肩膀沒(méi)力氣，挑一百來(lái)斤的水稻也要靠在斜坡上歇三四次。他們哪里知道即使這樣，父親也曾幾次累得大便出血，但父親從不聲張，默默地堅(jiān)強(qiáng)挺過(guò)。隊(duì)長(zhǎng)好像對(duì)父親也好些，一些力氣活盡量不安排父親做。
　　 接下來(lái)，父親盡做些鋤草、薅田、打谷等輕松農(nóng)活，做得最多的就是栽種紅薯，村里的紅薯地都留下了父親的足跡。父親喜歡翻紅薯藤。每年六月過(guò)后，紅薯藤密匝匝、嚴(yán)實(shí)實(shí)。他把胡亂蔓延的秧藤翻倒一下，因秧藤處處可以扎地生根，翻倒一下則可避免給養(yǎng)分散，再隨手薅拔秧藤下薯根處的雜草。父親后來(lái)回憶，一根薯藤長(zhǎng)達(dá)七八米，最短的也有二三米。翻倒的藤秧順著地壟一邊倒捋直了，好似女人梳理過(guò)的長(zhǎng)長(zhǎng)秀發(fā)，很有動(dòng)感煞是好看。
　　 在栽種紅薯的歲月，父親對(duì)紅薯也作過(guò)一番研究，認(rèn)為紅薯從不挑剔土地肥沃抑或貧瘠，從不矯情、嬌氣。無(wú)論是陡坡、荒嶺，甚或是石頭籠中一杯薄土，只需刨個(gè)小坑，栽上一稞嫩芽或者插上一段藤，澆上一勺水便可生長(zhǎng)。除此之外，幾乎再不依賴人們的過(guò)多侍弄就能頑強(qiáng)生長(zhǎng)，從不嘩眾取寵、炫耀自身，只知道匍匐在大地上不開(kāi)花只結(jié)果，結(jié)果也是藏于地下，土里紅……
　　 在缺糧少食的時(shí)代，紅薯曾是填飽肚子最常見(jiàn)的食物。我就生于那個(gè)時(shí)代，小時(shí)候一年要吃大半年的紅薯，每日三餐，餐餐紅薯。記得無(wú)論是蒸吃、煮吃，曬干了吃，烤熟了吃，時(shí)間一長(zhǎng)，寧愿餓肚子也懶得張口，實(shí)在餓得不行了也繼續(xù)吃，只是在心里暗暗發(fā)誓，以后有條件了一輩子也不吃薯。哥哥姐姐們好像也有同感，可父親不一樣，在我印象中，他好像從未“厭食”過(guò)，這讓我很佩服。
　　 若干年后，“四人幫”打倒了，父親平反了，恢復(fù)了工作，我們家落實(shí)了政策，離開(kāi)了農(nóng)村。有一年，張大娘來(lái)家看望父母，帶了些芝麻、花生等拿得出手的農(nóng)產(chǎn)品。父親很不高興，對(duì)張大娘說(shuō)：“這么值錢(qián)的農(nóng)產(chǎn)品，你不留著賣(mài)錢(qián)，拿我家來(lái)，這不是罵我們嗎？當(dāng)年，你對(duì)我家有恩，我實(shí)不敢相忘，多次在夢(mèng)中吃你送來(lái)的紅薯呢。”張大娘說(shuō)，“要不我下次給你送紅薯來(lái)？”這敢情好！父親爽快地應(yīng)允了。之后的幾年，張大娘真的為父親送來(lái)紅薯。一見(jiàn)紅薯，父親樂(lè)得合不攏嘴，全部欣然接受，同時(shí)，也買(mǎi)些化肥、農(nóng)藥作為回贈(zèng)，讓張大娘帶回去。父親常常吃張大娘送來(lái)的紅薯，經(jīng)常念叨，這是一個(gè)難得的好人。家里的紅薯吃完了，就買(mǎi)。
　　 后來(lái)，父親離休了。他常常帶母親到集市上去買(mǎi)紅薯，只是紅薯的價(jià)格開(kāi)始慢慢漲了，一年比一年高。據(jù)說(shuō)是哪個(gè)專家說(shuō)了，紅薯是綠色食品，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高，還能預(yù)防“富貴病”。要不然，不管再大的城市，其街頭巷尾總會(huì)時(shí)不時(shí)地傳來(lái)“烤紅薯”的聲音呢？父親相信這些，晚年一天至少要吃兩頓紅薯，或煮或蒸。
　　 父親臨“離開(kāi)”我們時(shí)，四天滴米未沾，處于昏迷狀態(tài)。按照風(fēng)俗，母親擔(dān)心他到另一個(gè)世界沒(méi)有“食祿”，便想方設(shè)法為他喂食，讓他肚里帶點(diǎn)“存糧”過(guò)去，什么荔枝、桂圓、八寶粥等都試過(guò)，父親就是不動(dòng)嘴。妹妹提醒，父親喜歡紅薯，何不熬點(diǎn)紅薯湯試試。果然，妹妹這招靈。當(dāng)母親在父親枕邊說(shuō)，“紅薯來(lái)了，紅薯來(lái)了”時(shí)，我們都看見(jiàn)昏迷中的父親微微張開(kāi)了嘴，母親則順勢(shì)將溫?zé)岬氖頊惯M(jìn)去，父親“吧嗒吧嗒”幾下，就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
　　 而今，父親去世已十五年了。每每想起父親為什么那么喜愛(ài)紅薯時(shí)，我也只能似是而非地猜測(cè)與揣度，許是父親懷念故土，許是父親懷念人生？也許是父親喜歡它的味道、它的營(yíng)養(yǎng)、它的精神……我終不得而知，但我現(xiàn)在也開(kāi)始喜歡紅薯了。