油菜花又象蒲扇一樣，從村的第二戶人家大門的石階前鋪下去，山腳的廣通河就開始漲了一寸，妮子的小腳丫也能夠伸到水面下去，她看著飽滿起的腳丫在水下變異地晃動著，眼光便象流水一般地清澈了。
　　 這樣，她覺得像了一個(gè)女人，她的母親，聽阿婆說她長得越來越像她母親的俏樣子了，就連喜歡在河水里泡腳丫的習(xí)慣，也像！
　　 妮子從記事起，就住在大槐樹下的第二戶人家，和不太喜歡說話的奶奶，和經(jīng)常悶著頭出活的父親一起，在大大的院子里長著，只有她和這二年搬來的燕子閑不住地竄著，把她喜歡搬運(yùn)的物是，不斷地變換著位置，不斷地弄出她滿意的組合，直到她厭煩了，才罷。
　　 第一戶人家是空著的，搬進(jìn)城有好幾個(gè)年頭了，聽說掙了錢，掙了錢的都搬進(jìn)城了，聽說有的還搬到很遠(yuǎn)的城中去。只有第一戶人家的燕子搬到妮子家的北屋的屋檐下，啾啾地叫，掃著地飛。
　　 油菜花又開了。
　　 油菜花開的時(shí)候就有外地人不住地來，男男女女駕著車來，她最喜歡跟在那些女子身后看那些女子身上花花綠綠的著裝，比起單調(diào)的油菜花要好看一些的，這些女人身上發(fā)著和油菜花香不同的香味，她便用小鼻子不停地吸吮著，直到她可以肯定地確定，她不會再忘記這種味像山后林子里竄跑的野兔子一樣的飄忽，她的思緒因此也就飄忽了起來。
　　 她想起奶羊的味道像極了母親身上的味，眼前的女子的身子發(fā)著味，又像苞米一樣在風(fēng)中輕輕地?fù)u著走，母親也應(yīng)該是這樣子的，她能想起的母親，她沒有法子記憶很久之前的那張臉的清淅度，只是從阿婆們的嘴里知道，有山羊味的女子就是她的母親，她在她很小的時(shí)候，就走出廣通河。
　　 大人們口中的山羊是標(biāo)致的，以至于說到女子的漂亮?xí)r，會以羊來表述，妮子喜歡了母親的習(xí)慣，每年廣通河漲起來的時(shí)候，她會像母親一樣去河邊泡腳，活膩的石頭摸著她的腳時(shí)，她是快樂的，快樂于它的柔軟和膩膩地親和感。
　　 她象風(fēng)一樣地快樂，快樂地把水波一直送到看不見的下流。
　　 沒事的時(shí)候，她喜歡不住地捉摸，那種山羊味的奶味，不自學(xué)地吮一吮鼻子。后來，她又喜歡了奶牛的味，和小牛身上發(fā)出的味。
　　 村子里老楊伯家的牛生娃的時(shí)候，她蹲在院子里很認(rèn)真地看著，大人們趕她都不能趕她走出院子去，直到忽然地掉在地上的小牛娃掙扎著想站起來，看著它顫顫巍巍地站起來，又跌倒在地，幾次可憐的掙扎后，才象她一樣的站著穩(wěn)當(dāng)了。
　　 這時(shí)，她已經(jīng)淚流滿面。
　　 小牛娃扎進(jìn)母牛肚皮下用嘴巴頂著碩大的奶頭時(shí)，她深深地吸了口氣，她感覺到這種雜著習(xí)慣了的牛糞味的奶香，就是母親的味道，于是，她喜歡了和小牛一起跟著母牛去山坡后，它們吃牛，她撅了半坡的草頭沒有目的的扔著，這時(shí)，她會沒來由地感覺到委屈。
　　 如今這些城里的女人們都發(fā)著特別的香，母親應(yīng)該也是這個(gè)味道，她如此地想到，便不自不覺地跟著女人們轉(zhuǎn)悠，一切是這么地自然，像油菜花里不斷飄起來的蝴蝶，只是奇怪著，好好的太陽下，她們怎么打著傘。
　　 這時(shí)，她是快樂的，她會怯怯地跟著她們，小心地保持距離，不讓自己踩到她們的留在太陽下的影子。
　　 她知道，留在地埂上的影子也是快樂的。
　　 父親說，母親下山找事做去了，奶奶說，進(jìn)城了。
　　 張家阿婆說：你母親很俊的，像城里女人，下山進(jìn)城了，前幾年，張山家的老三在城里見過的。
　　 從些她惦記上了張山家的老三，聽說，張家老三娶了個(gè)城里人，從些，她沒見他回來過。
　　 她等著阿婆說，每次講到這里阿婆會掃了她一眼，再看一眼天，會說看來要下雨了！阿婆這樣說了多少年她已不記得了，但她還是喜歡聽，聽到她講天要下雨了。便和阿婆一起坐著不吱聲。
　　 “阿婆，我媽媽啥時(shí)會回來？”她鼓起勁問了一次。
　　 好一陣，她以為閉著眼的阿婆睡著了時(shí)，她慢吞吞地說：你媽媽下山時(shí)油菜花開了一地，等吧，在油菜花開時(shí)，她應(yīng)該就回來了。
　　 前年，悶著頭的父親更加地悶了，經(jīng)常蹲在墻角吸煙，她覺得父親會被他吐出的白煙給藏匿起來，她感覺到來自父親的驚慌，幾天后，阿婆家的小嬸子要下山去要帶著她也一道下山，她得到奶奶的同意后，看了看父親扭過去的臉，不安地一同去了，她知道奶奶的話一定要聽的。
　　 三天后，她回到家，穿著小嬸子給她賣的好漂亮的小裙子，直到看到父親瘦了的身子從半扇門外進(jìn)到院子，她不安的心才平靜了下來，這次，父親看了她很久。
　　 接著她發(fā)現(xiàn)村子旁的那些墳堆不見了，父親再也不會在夜里蹲在那里抽煙了，他身前的墳堆一年四季都開著花，這是她發(fā)現(xiàn)的秘密，她只跟阿婆說過。
　　 接著那塊地修起了好多房子，來了好多不認(rèn)識的人，接著城里的人就來了，在油菜花開的時(shí)候。
　　 她喜歡地跟在城里女人的身后，穿著她的花裙子，嗅著她們好聞的味道，聽她們說著電視里的人說著的好聽的話，覺得自己也長成她們一樣的人了，覺得母親也快回來了。
　　 很多時(shí)候，看到三娃的媽媽下山了，又回來了，四丫的她媽媽也回來了，她們都會給她帶點(diǎn)城里的點(diǎn)心，她很寧靜地小口吃著，心里不安地吃著，她們都對她很好，她知道。
　　 油菜花開的時(shí)候，她還是一如既往地聽著阿婆說母親的故事，一直聽到天會下雨了，然后，跟著阿婆一起發(fā)呆。