【星月心愿】提前向你告別(散文)
兒子,不知何故,我最近總會(huì)無(wú)端地思索起“死亡”這個(gè)沉重的話題。也許是年歲漸長(zhǎng),明白了世事無(wú)常;也許是骨子里的多愁善感,讓我對(duì)死亡有了一份超脫和釋然。
一個(gè)人在死亡面前會(huì)經(jīng)歷三種心境:恐懼死亡,面對(duì)死亡,超越死亡。一個(gè)成熟理智的人必須具有面對(duì)死亡的勇氣。
也許是在新聞里或現(xiàn)實(shí)中聽(tīng)聞過(guò)太多的天災(zāi)橫禍,潛意識(shí)也會(huì)聯(lián)想到自身。關(guān)于死亡的假想緣于有一次我和你爸一起去醫(yī)院檢查身體。每次出門坐公交車,我都喜歡選臨窗的位子。我喜歡透過(guò)車窗看高樓林立中的萬(wàn)家燈火,喜歡看點(diǎn)綴路邊的那些安靜清幽的花草樹(shù)木,喜歡看馬路上或不疾不徐、或行色匆匆的人流,還喜歡看公路上川流不息的車輛,這些或靜止或流動(dòng)的風(fēng)景構(gòu)成了這個(gè)美好和諧、豐富多彩的世界。那日我又像往常一樣注視著馬路上奔流不息的車輛,突然一個(gè)可怕的念頭從我的腦海里閃出來(lái):假如我們夫妻二人同時(shí)出了車禍,兒子該怎么辦?他還沒(méi)有成年。想著想著,淚水便洶涌而出。但很快我便將這些悲傷情緒壓抑住了,悄悄地擦干了眼角滑落的淚珠。因?yàn)槲遗履惆謺?huì)盤問(wèn)我好端端地為什么會(huì)哭,我無(wú)法向他訴說(shuō)和解釋,說(shuō)了也許只會(huì)得到他的責(zé)罵,他會(huì)怪我胡思亂想、杞人憂天。你爸是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,是個(gè)樂(lè)天派,而我的個(gè)性卻帶著一點(diǎn)理想主義傾向,我喜歡天馬行空地想像,好的壞的我都會(huì)去想。
一旦開(kāi)始對(duì)死亡有了假想,我就開(kāi)始很認(rèn)真地去思考,我想了很多、很遠(yuǎn),而且只要每次一想起,就會(huì)有無(wú)邊無(wú)際的悲傷在我的心里蔓延。有時(shí)我真怕假想會(huì)變成現(xiàn)實(shí),那兒子,如果我們不在了,你該怎么辦?因?yàn)槲覀冊(cè)谕獾兀闵磉叧宋覀兊耐屡笥?,那可是舉目無(wú)親呀!所以我想我應(yīng)該提早打算,為你做點(diǎn)什么。于是我準(zhǔn)備提前跟你交代遺言,安排一些身后事,我怕有些話現(xiàn)在不說(shuō),也許以后會(huì)來(lái)不及說(shuō)。而且有些話憋著,我怕我會(huì)抑郁,只有說(shuō)出來(lái)了,才能了卻一樁心事,這事才會(huì)過(guò)去,我才能繼續(xù)若無(wú)其事地平靜生活。
雖然想要跟你說(shuō)的話在我的心里醞釀了很久,可是我心里還是很忐忑、很矛盾,不知道究竟該不該和你說(shuō)這些,不說(shuō)我怕會(huì)留下遺憾,說(shuō)了我怕你會(huì)有思想壓力,影響你的學(xué)習(xí)。考慮了很久,我覺(jué)得你已經(jīng)十五歲了,心里上應(yīng)該有這個(gè)承受能力,何況這一切只是一場(chǎng)假設(shè)和演練。那個(gè)周末夜晚,你爸還在加班,我讓你放下手中的手機(jī)和電腦,把你叫到跟前,鄭重而又嚴(yán)肅地跟你交代,假如我和你爸不在了,你第一時(shí)間要給老家的親人打電話,求助他們幫你處理我們的后事,我把幾個(gè)重要親人的手機(jī)號(hào)寫在一張紙上,放在你第一時(shí)間會(huì)想到會(huì)找到的地方,并告訴了你兩張金額比較小的銀行卡密碼,因?yàn)槲遗履銢](méi)錢用,會(huì)餓肚子。
在和你說(shuō)這些的時(shí)候,我盡量控制自己的情緒,可話還沒(méi)說(shuō)完,我便泣不成聲,只好長(zhǎng)話短說(shuō),選最重要的說(shuō),于是這場(chǎng)談話便草草收?qǐng)觯?,一臉的迷茫,只是沉默,沒(méi)有喜悅,也沒(méi)有悲傷,可能是你還沉浸在游戲和小說(shuō)的狀態(tài)里沒(méi)有出來(lái),也可能這種話題對(duì)你來(lái)說(shuō)太過(guò)于唐突,而年少的你也許對(duì)死亡還是一個(gè)模糊的認(rèn)知,沒(méi)有深刻的領(lǐng)悟吧。又或者你心里也很害怕真的會(huì)失去我們,用沉默來(lái)回避和抗拒這個(gè)話題。
兒子,你知道嗎,我不懼怕死亡,但我卻懼怕你失去我們會(huì)悲傷。假如我們不在了,我怕你不會(huì)照顧自己,我怕你凍著,餓著。兒子,假如我們不在了,你要勇敢堅(jiān)強(qiáng)地活下去。你可以回老家和奶奶住在一起,你要努力學(xué)習(xí),用知識(shí)充實(shí)自己,武裝自己。我們辛苦半輩子攢下的一點(diǎn)積蓄,支撐到你讀完大學(xué)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。希望你自信獨(dú)立,能夠自食其力,若無(wú)大的才能,就做個(gè)快樂(lè)平凡的普通人,哪怕是掃廁所也要昂起頭、挺直腰桿堂堂正正做人。你如果坑蒙拐騙,昧著良心做人,那我們?cè)诹硪粋€(gè)世界也不會(huì)安心。
兒子,如果我們不在了,你一定要克服內(nèi)向的缺點(diǎn),遇事多和親人朋友傾訴溝通。平時(shí)要多和奶奶、姥姥、大伯、姑姑、姨媽、舅舅聯(lián)系,他們是你最親的人,也是你最堅(jiān)實(shí)、最溫暖的依靠。
兒子,不要嫌?jì)寢寚Z叨。因?yàn)槿松湼ky料、吉兇難測(cè),誰(shuí)都不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。就當(dāng)我這是未雨綢繆吧,說(shuō)不定哪一天就用上了,到時(shí)候你也不至于六神無(wú)主、驚慌失措。其實(shí)我也希望老天垂憐,能夠賜給我們一輩子的母子情緣。我也希望你能夠在我們的庇護(hù)下,無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)大。我希望我們一家人相親相愛(ài)、平安健康地過(guò)完屬于我們的這一生。哪怕老了變得頹廢邋遢了,偶爾還要遭受你的嫌棄和責(zé)罵,我也會(huì)覺(jué)得那是一種幸運(yùn)和福氣,因?yàn)橛泻芏嗟母改概c子女會(huì)陰陽(yáng)相隔、早早地失散分離。
兒子,媽媽今天借著文字,提前給你寫下一份告別書。生命是短暫的,文字卻是永恒的,假如我們不在了,文字里的這些溫言細(xì)語(yǔ)和山高水長(zhǎng)的情誼,會(huì)代替我們陪伴你,溫暖你,鼓舞你,給你戰(zhàn)勝困難的勇氣,媽媽為你寫下的每一字、每一句都是愛(ài)的印記。
兒子,如果我們不在了,你要守著我們的家,照看好咱家的財(cái)物,那是我們用辛苦勞動(dòng)換來(lái)的,你要節(jié)儉珍惜,錢財(cái)要花在有意義的事物上面,贈(zèng)親贈(zèng)友,接濟(jì)貧苦都可以,就是不能胡亂浪費(fèi)揮霍。更重要的是,你還要照看好你的人格,做一個(gè)勤勞正直、樂(lè)觀開(kāi)朗、善良溫暖的人。