年少之時(shí)的我一向不喜讀書(shū)，作業(yè)做完、書(shū)包一扔，便到操場(chǎng)上和同學(xué)瘋玩去了。成績(jī)單上，體育成績(jī)是極好的、多數(shù)功課的成績(jī)也尚可，唯語(yǔ)文成績(jī)始終是中不溜秋、不盡人意。及至中學(xué)，寫(xiě)出來(lái)的作文，仍時(shí)常被父母笑稱為“小狗叫、小貓?zhí)?，如同嚼甘蔗渣般無(wú)味。余雖“憤憤不平”，卻又不得不接受這個(gè)事實(shí)。父母常謂，“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆方有神”。隨著年齡的增長(zhǎng)，或許是受到父母的影響，漸漸開(kāi)始喜歡讀書(shū)起來(lái)。于我，“下筆如有神”是絕對(duì)沾不到邊的，和閑暇之余總是拿本書(shū)“活到老學(xué)到老”的父母相比，也常常自愧不如，可對(duì)于多讀書(shū)帶來(lái)的益處卻是有著極深的體會(huì)的。多讀書(shū)自可以益智增見(jiàn)、改變氣質(zhì)、培養(yǎng)情趣、陶冶性靈，我想就算是茶余飯后與人的閑扯，也需要些聊資吧。
　　 拉雜了些題外話，言歸正傳。平常讀書(shū)，多喜歡讀些散文隨筆、雜文一類的文章。我常常自以為，文章便是文章，何必非要勉強(qiáng)給它分個(gè)類，分這么多類不過(guò)是從體裁上著眼，于文學(xué)上并沒(méi)有多大的意義。就像散文隨筆和雜文，有寫(xiě)人敘事、抒情寫(xiě)景的，也有闡發(fā)思想問(wèn)題、提出文學(xué)見(jiàn)解的。若對(duì)其在文學(xué)上進(jìn)行嚴(yán)格科學(xué)的劃分，想必是非常不易的，我們只能大體從思想上、風(fēng)格屬性上粗略地劃分幾條界限而已。你看，即使是如今人們偏好的美文，若完全沒(méi)有思想，那也是極不可思議的；縱使是雜文，其中亦有相當(dāng)一部分是寫(xiě)得極好的美文。記得有先賢曾這樣比喻散文與雜文的分界，說(shuō)它就像嘉陵江與長(zhǎng)江交匯時(shí)的情景，碧清與渾黃之間有一條永遠(yuǎn)變動(dòng)著的水紋，是兩種不同素質(zhì)的分野與激蕩變化。筆者竊以為像游記、隨筆、小品、書(shū)簡(jiǎn)、文藝雜談、自傳、回憶錄、演講、作品賞析、人物評(píng)論等等樣式的文章似乎都可以歸為廣義上的散文。散文本就應(yīng)是大而化之、自然而然的文章，是我們用以表達(dá)感受、闡發(fā)見(jiàn)解、描述見(jiàn)聞、贊美所愛(ài)、宣泄所憎的，若只限于為文而文的抒情和詠物，未免太狹窄了些。
　　 眾所周知，我國(guó)散文的歷史由來(lái)已久。從莊子、唐宋八大家的古典散文，至被鄭振鐸先生譽(yù)為“偉大的散文時(shí)代”的明末清初之際的散文小品，再到如今風(fēng)格多變的現(xiàn)代散文，你會(huì)發(fā)現(xiàn)散文的世界是如此的廣闊多樣，仿佛是一片浩瀚的大海，一座巍峨的高山，里面蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)的珍奇。對(duì)于散文這片廣闊的天地，無(wú)論是古典、近代、還是現(xiàn)代的散文，我們都不可能遍踏青山、窺其涯際，只能是徜徉于片崖半谷之下，從瓊林之一枝、奇山之一石上，約略想見(jiàn)其雄奇大觀。
　　 說(shuō)到現(xiàn)代散文的現(xiàn)狀，人們常常會(huì)用一個(gè)“熱”字來(lái)形容。如同商品分割市場(chǎng)、分割消費(fèi)者一樣，在多元的經(jīng)濟(jì)、文化體制下，不同的需求、不一樣的價(jià)值觀念勢(shì)必會(huì)形成一個(gè)個(gè)不同的群體。而兼容性強(qiáng)、接受面廣的散文，作為最直截簡(jiǎn)便的載體，自然而然地便成為了這些群體在文化上的代言人。想必不少喜歡散文的讀者，都曾感受過(guò)如三毛、賈平凹、余秋雨等等知名作家?guī)Ыo我們的“熱”。筆者以為這“熱”對(duì)于散文作品來(lái)說(shuō)，卻是一柄雙刃劍，這些“熱”多少都有點(diǎn)以市場(chǎng)為主導(dǎo)的媒體的介入和推波助瀾。我不是反對(duì)媒體所做的宣傳，更不是說(shuō)這些作品不優(yōu)秀，只是覺(jué)得對(duì)于優(yōu)秀的作品是無(wú)需過(guò)度的包裝與叫賣(mài)的，不要讓這些作品也帶上濃烈的商品氣息。正像一切熱鬧的潮流都具有遮蔽性一樣，往往會(huì)讓人不能靜下心來(lái)去深入理解、去仔細(xì)研究這些優(yōu)秀作品最本質(zhì)的東西。筆者以為繁榮現(xiàn)代散文也不僅僅只熱在報(bào)刊雜志上，鬧在大賽評(píng)獎(jiǎng)中。其實(shí)好的散文作品也會(huì)以各種各樣的形式存在于民間，這些作品的作者，他們將讀者視為心靈上的朋友，希望與讀者同聲相應(yīng)，同氣相求。這些作品也都言之有物、情真意切、洞幽察微、發(fā)人深省。
　　 再說(shuō)說(shuō)散文的寫(xiě)作，我們總是在受到散文那種文學(xué)性美文的吸引之后，開(kāi)始欣賞、學(xué)習(xí)乃至試作的。散文容易寫(xiě)嗎？如果讓我回答，我會(huì)說(shuō)散文是隨而便之的，人人都可以寫(xiě)，但寫(xiě)好卻是極不易的。汪曾祺有過(guò)一句話：“不過(guò)我以為寫(xiě)任何形式的文學(xué)，都得把散文寫(xiě)好”，可見(jiàn)他對(duì)于散文的重視。他的散文寫(xiě)作看似輕松瀟灑，實(shí)則是苦心經(jīng)營(yíng)為之。我也很喜歡讀梁實(shí)秋的散文，覺(jué)得是一種美的享受。他那些文筆簡(jiǎn)潔、風(fēng)格恬淡，看似平平淡淡的文章卻蘊(yùn)藏著無(wú)窮的藝術(shù)魅力，令人讀后余味無(wú)窮。而這一切都要?dú)w功于其深厚的散文功力，就像他自己說(shuō)的，“絢爛之極歸于平淡。但那平不是平庸的平，那淡不是淡而無(wú)味的淡，那平淡乃是不露斧斫之痕的一種藝術(shù)韻味”。
　　 我們?cè)趯W(xué)習(xí)寫(xiě)作散文時(shí)，要避免這樣一個(gè)誤區(qū)：并不是刻意求工、詞藻華美、感情濃重、描寫(xiě)如詩(shī)如畫(huà)的散文才叫散文。散文的精髓就在這個(gè)“散”字上，散淡、隨便，不拘格套，信手拈來(lái)。舉凡對(duì)人生對(duì)社會(huì)的體察、個(gè)人內(nèi)心的感受、鼓蕩于胸的愛(ài)憎、對(duì)哲理的感悟、對(duì)自然風(fēng)物的愛(ài)戀、對(duì)人物事物的評(píng)說(shuō)，只要有感要發(fā)、有話要說(shuō)，寫(xiě)出來(lái)的便是好文章，那些矯揉造作、故作高深、一味追求起承轉(zhuǎn)合、鳳頭豹尾的為文造情之作是不會(huì)有多少生命力的。好的散文大多都有著靈活的筆調(diào)、深刻的思維，通脫的構(gòu)思和雋永的韻味。若只是華美詞藻的堆砌、漂亮字眼的陳列，是終不成美文的。美文的“美”，是一種內(nèi)在的美，是作品的生命力，是讀者從那掩蓋在表面的詞藻下發(fā)現(xiàn)的某種情感傾向。這種情感或濃或淡，豪放時(shí)如萬(wàn)馬奔騰，渾厚時(shí)似大山大河，清幽時(shí)像踏月吹簫，細(xì)致時(shí)又猶剝繭抽絲……
　　 藝術(shù)總是世界相通、無(wú)國(guó)界相隔的，散文創(chuàng)作亦是如此。我們可以從本國(guó)以往的經(jīng)典散文里汲取營(yíng)養(yǎng)，也可以從外國(guó)的散文中借鑒有益的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)?！八街梢詾殄e(cuò)”；兩相對(duì)照，方知不足；博采眾長(zhǎng)，才能日臻完善。若沒(méi)有開(kāi)闊的眼界，就必然會(huì)囿于一隅。若沒(méi)有清新的空氣流通，難免會(huì)讓人產(chǎn)生陳腐、窒悶的感覺(jué)。筆者也曾讀過(guò)諸如東歐、拉美的一些散文譯品，雖然譯文可能會(huì)摻雜些許譯者的個(gè)人理解和藝術(shù)處理，但這并不妨礙我們欣賞這些多姿多彩的異國(guó)情調(diào)。波蘭作家伊瓦什凱維奇的《草莓》、保加利亞作家埃林·彼林的《孤獨(dú)的樹(shù)》、墨西哥作家?jiàn)W克塔維奧·帕斯的《窗外》、烏拉圭作家胡安娜·伊瓦沃羅的《清涼的水罐》等，都曾帶給我一種藝術(shù)的享受、美的怡悅和情操的陶冶。所以說(shuō)我們?cè)趯W(xué)習(xí)鑒賞散文時(shí)，也應(yīng)本著“散”的精神和原則，不要被框框所限，要能主動(dòng)接受古今中外，在形式和內(nèi)容上多種多樣、不拘一格的散文。
　　 如今時(shí)世承平、生活安定，我等方有余閑抒發(fā)個(gè)人的情感，玩弄纖小的個(gè)人哀樂(lè)。身處在社會(huì)飛速發(fā)展的大時(shí)代里，社會(huì)的變革、思想風(fēng)尚的變化總會(huì)影響到我們的創(chuàng)作心理和寫(xiě)作狀態(tài)。對(duì)于散文創(chuàng)作，其社會(huì)意義與美感價(jià)值都是不可偏廢的。我們可以寫(xiě)些身邊瑣事、小花小草等閑適抒情的“美文”，但不可為了抒情而抒情，若不加節(jié)制，就會(huì)像奶油蛋糕的奶油一樣，吃多了喉嚨便會(huì)泛出酸水。辛棄疾云：“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓，愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，可見(jiàn)強(qiáng)說(shuō)愁難免會(huì)有無(wú)病呻吟之嫌。我們?cè)趧?chuàng)作散文時(shí)，也應(yīng)努力突破自我陶醉、自作多情的狹隘，要能和廣大讀者同呼吸、共命運(yùn)，抒寫(xiě)出人民大眾的快樂(lè)與憂愁，抒寫(xiě)出能夠反映這時(shí)代精神面貌、社會(huì)發(fā)展變化之所思所想。筆者在前面也曾論及散文與雜文并不應(yīng)存有明顯的界限，其實(shí)散文的一種最普通也最有力量的形式便是夾敘夾議，所以我們?cè)趧?chuàng)作散文時(shí)也不妨加入些雜文的戰(zhàn)斗因素，讓我們的散文不再是文勝于質(zhì)的語(yǔ)句、不再是雅達(dá)有余而誠(chéng)不足的文字。人間需要好散文，我更喜歡看到這樣的散文，它鮮活、潑辣、有著不見(jiàn)脂粉氣的健康，它敢想敢說(shuō)、有個(gè)性有風(fēng)格，你能窺見(jiàn)到它的俗中見(jiàn)雅和粗獷神秘、你能感覺(jué)到它的睿智沉郁和冷峻悲憫、你也能體會(huì)到它的精致細(xì)膩和綿密多情。