暮春清晨，我在山中站樁，頭頂上空忽然傳來聲聲“布谷……布谷……”“快播谷……快播谷……”布谷鳥回山了！布谷鳥從遙遠(yuǎn)的南方飛來了，仿佛久別的游子回歸故鄉(xiāng)。聽到它圓潤悅耳的歌唱，我在想，是不是去年那只布谷鳥？是不是去年那只布谷鳥的孩子？
　　 今年布谷鳥比去年早了10天回來。記得去年立夏那天，我洗漱完畢準(zhǔn)備睡覺，忽然窗外傳來一聲聲清翠婉轉(zhuǎn)“布谷……布谷……”的叫聲，打破了黑夜的寧靜。啊，是布谷回來了！
　　 布谷鳥是吉祥鳥，也叫杜鵑、杜宇、子規(guī)、鳩、鳲鳩等，名字多著呢。布谷鳥在民間早有美麗的傳說，流傳最廣的是“望帝春心托杜鵑”的故事，說的是在古代蜀國有個(gè)名叫杜宇的人作了皇帝以后稱為“望帝”，死后化為杜鵑，杜鵑鳥之名便來源于此。
　　 布谷鳥，多數(shù)居住在熱帶和溫帶地區(qū)的樹林中。春耕了，它生怕農(nóng)人誤了季節(jié)，一定要回到南方催耕。
　　 布谷鳥，你是春天的信使，你是希望的歌謠！你也曾編織了我童年的夢想！奶奶在世時(shí)說：“布谷是來催耕的，古代沒有時(shí)鐘和四季的概念，是上天讓它來告訴黎民百姓該種稻了?！蹦棠踢€說：“每年第一次聽布谷鳥叫，是有講究的，如果走路時(shí)聽到，這一年會(huì)很吉祥。如果在廁所聽到了，這一年會(huì)生病?！闭f來也有應(yīng)驗(yàn)，那一年?duì)敔斣缙鹕厦┓?，聽到了布谷鳥聲，果然生了一場大病。
　　 今晨在山間練太極，聽布谷鳥歌唱，心生一陣歡喜，我想應(yīng)是大吉祥！如果奶奶還在，不知道她有何說法，那時(shí)她可能壓根就沒聽說什么是練太極。
　　 小時(shí)候在鄉(xiāng)下每到割麥插秧的時(shí)候，鄉(xiāng)村人都會(huì)忙碌起來，布谷鳥也跟著忙碌似的，不知疲倦地飛過田野大山，飛過房前屋后，飛過門前的池塘，“布谷、布谷”叫個(gè)不停，那聲音在山谷和田野上空反復(fù)回蕩著，給寂靜的鄉(xiāng)村增添了幾分熱鬧和喜悅。
　　 每當(dāng)此時(shí)學(xué)校就放農(nóng)忙假了，我和大妹妹便跟著父母一起下田學(xué)插秧。白茫茫的水田，綠色的秧苗，三五寸，密密釘，就是說行距五寸，棵與棵之間三寸，這是生產(chǎn)隊(duì)長六爹說的。六爹是個(gè)善良又古板人，對農(nóng)活要求嚴(yán)格。他嚴(yán)肅地說：“及時(shí)插五一秧，不然季節(jié)過了，稻谷不結(jié)籽，來年沒飯吃！”
　　 田間插秧的大人們歡聲笑語，微風(fēng)送來一陣陣花香。那時(shí)候不知道累，只覺得很有趣。眼前浮現(xiàn)的正是宋朝詩人翁卷《鄉(xiāng)村四月》的畫面：“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田?！?br />　　 當(dāng)然，下田插秧，也常常會(huì)有些害怕的事，那就是螞蟥的叮咬。白茫茫水田里，麻黃色螞蟥在水上游蕩著尋找獵物。我白嫰嫰的小腿立刻被它們盯上了，干癟的螞蟥迅猛爬到我小腿最肥的地方吸著血，咬的時(shí)候我沒丁點(diǎn)感覺，直到吸飽了滾到水里，我才感到鉆心的痛……
　　 時(shí)光流逝，物是人非。奶奶早離開了我們，當(dāng)年插秧的大田已栽上了水泥林。
　　 布谷鳥，你還是你，每到立夏這天，你準(zhǔn)時(shí)而來，每到芒種之時(shí)，你會(huì)準(zhǔn)時(shí)離去。去年，你走的那天早晨，我也在雞嗚尖山上，聽到你蒼著喉嚨聲嘶力竭地叫著，我很是心痛，你為什么要那樣不知疲倦日夜不停地叫著，這也許就是你執(zhí)著負(fù)責(zé)的精神。
　　 “布谷聲中雨滿犁，催耕不獨(dú)野人知。荷鋤莫道春耘早，正是披蓑化犢時(shí)。”布谷鳥，你是大地的生靈，你是農(nóng)民的信使，你是我最好的伙伴，是你勾起了我童年美好的回憶。我過世的奶奶、六爹及許多逝去的親人，他們在天上也許能聽到你的歌唱。來年，你歸來之日，能帶回他們嗎？
　　
　　 2018年4月27日寫于雞鳴山下書齋