【荷塘“PK大獎(jiǎng)賽”】戲里戲外(散文)
老早就想寫點(diǎn)關(guān)于戲劇的東西,只是苦于沒(méi)有緣由。
戊戌年的三月初一,聽(tīng)說(shuō)石龍有廟會(huì),且請(qǐng)來(lái)的戲是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的蒲劇。那天是最后一天了,再不去就沒(méi)機(jī)會(huì)了,我就在驕陽(yáng)下看了兩場(chǎng)。看著戲我不由地想了很多關(guān)于戲劇的事情。
一、眼下的戲劇
戲劇是一種古老的娛樂(lè)形式,源于勞動(dòng),源于民間。最早始于南宋的戲劇,發(fā)展于元代,到明清時(shí)期進(jìn)入了繁榮期,出現(xiàn)了《牡丹亭》《清忠譜》《長(zhǎng)生殿》《桃花扇》四大經(jīng)典劇目,廣泛流傳了下來(lái)。
到了近代,尤其是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表后,戲劇得到了進(jìn)一步的繁榮和發(fā)展。新編歷史劇和現(xiàn)代戲的出現(xiàn),使中國(guó)戲劇舞臺(tái)呈現(xiàn)出了欣欣向榮局面?!侗粕狭荷健贰栋酌贰缎《诮Y(jié)婚》等劇目深受解放區(qū)老百姓的歡迎。
新中國(guó)成立后戲劇舞臺(tái)繁花似錦,體現(xiàn)勞動(dòng)人民生活的一大批現(xiàn)代戲劇目相繼出現(xiàn),如反映土改題材的《窮人恨》《血淚仇》,反映社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的《李雙雙》《朝陽(yáng)溝》《游鄉(xiāng)》,還有《江姐》《掩護(hù)》,都是深受廣大群眾歡迎的經(jīng)典之作。
改革開(kāi)放后一大批傳統(tǒng)劇目重現(xiàn)舞臺(tái),新老演員各領(lǐng)風(fēng)騷大放異彩。電視電腦以及其它多媒體傳播方式出現(xiàn)后,廣大群眾足不出戶就可以欣賞到名演員高水平的演出。許多專業(yè)劇團(tuán)經(jīng)常送戲下鄉(xiāng),廣大群眾可以近距離飽眼福、飽耳福。在農(nóng)村戲劇更多的是在廟會(huì)期間演出,十里八鄉(xiāng)的群眾趁農(nóng)閑趕廟會(huì)看戲,就出現(xiàn)了以專門跟著劇團(tuán)攆廟會(huì)做生意的,廟會(huì)上各種東西五顏六色琳瑯滿目,還有一些賣小吃的,賣水煎包、糖油饃、油條的,賣涼粉、涼皮粉、皮粽子的,賣菠蘿、賣西瓜的,涼棚或樹(shù)下到處都是他們的地盤。舞臺(tái)上帝王將相、才子佳人盡情表演,舞臺(tái)下老太老漢們聚精會(huì)神地看著,時(shí)不時(shí)地鼓掌喝彩……
近年來(lái)戲劇呈衰落的態(tài)勢(shì),有的說(shuō)不要怨市場(chǎng),還是怨劇本;有的說(shuō)戲劇是慢動(dòng)作,年輕人不喜歡。要我說(shuō)戲曲的美是無(wú)以代替的,關(guān)鍵還是要有新劇本,要與時(shí)俱進(jìn)?,F(xiàn)代戲他們還是愛(ài)看的,經(jīng)典現(xiàn)代戲《朝陽(yáng)溝》經(jīng)久不衰,說(shuō)明了什么問(wèn)題?不演現(xiàn)代戲就沒(méi)有了年輕觀眾,沒(méi)有了年輕觀眾,也就沒(méi)有了戲劇的前途。
二、戲劇印象
很早以前村頭有一個(gè)劇院,我們都叫它大房子。來(lái)了專業(yè)劇團(tuán),一般都在大房子里賣票演出,我們叫它賣票戲。縣里的豫劇團(tuán)蒲劇團(tuán)在這里演過(guò),還有洛陽(yáng)地區(qū)豫劇團(tuán)、欒川縣曲劇團(tuán)也都來(lái)演過(guò)。在噼里啪啦的鞭炮聲中,穿著簇新的觀眾手提板凳拉大帶小三三兩兩紛紛走進(jìn)劇院,偌大的劇院滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹k娾忢懫?,文武?chǎng)面齊上陣,鏗鏗鏘鏘,紅色幕布拉開(kāi),演員粉墨登場(chǎng)好戲連臺(tái)。農(nóng)閑時(shí)節(jié)譬如伏天暑期,在西瓜紅桃黃杏白梨小販的叫賣聲中,一任熱汗流淌。臺(tái)上唱腔悠揚(yáng)委婉,臺(tái)下觀眾入戲著迷。舞臺(tái)燈光柔色宜人明暗得當(dāng),演員碎步輕移燈光緊隨,布景道具很是逼真,遠(yuǎn)山近水、綠樹(shù)田野有了立體感和動(dòng)感。有一回,洛陽(yáng)專區(qū)豫劇團(tuán)演出現(xiàn)代劇《海防線上》,舞臺(tái)出現(xiàn)了展翅飛翔的小飛機(jī),劇中飾演的解放軍戰(zhàn)士槍響現(xiàn)火星,很是逼真。《紅嫂》的爐火紅光閃閃,《朝陽(yáng)溝》的麥苗翠綠。縣豫劇團(tuán)《江姐》主演王潔珍聲情并茂、情真意切,繡紅旗時(shí)觀眾淚水漣漣,江姐就義時(shí)臺(tái)下悲聲四起……
后來(lái)村里有了業(yè)余劇團(tuán),農(nóng)村舞臺(tái)更為活躍了。干啥都是掙工分,演員有大集體做靠山,精雕細(xì)琢拍演好戲。當(dāng)時(shí)排演《朝陽(yáng)溝》時(shí),從鄭州市豫劇團(tuán)找來(lái)劇本曲譜,一字一板、一腔一調(diào)、一招一式完全照正規(guī)劇團(tuán)要求來(lái)排練,最后榮獲全縣戲劇大賽一等獎(jiǎng)。1978年春,村劇團(tuán)在中學(xué)操場(chǎng)連演一個(gè)月,日?qǐng)鲅萃隇榱?,觀眾連凳子也不搬走夜場(chǎng)連著看?!度訝?zhēng)父》《卷席筒》《花庭會(huì)》《閻家灘》盛況空前,四里八村的人打著燈籠火把趕來(lái)看戲。
八九十年代人都走進(jìn)了自家的農(nóng)田,各自忙各自的,就沒(méi)有人愿意演戲了??磻蚨际且湾X的,沒(méi)有誰(shuí)愿意自掏腰包叫大家看戲。每年清明會(huì)演三天六場(chǎng)戲,村里沒(méi)錢就按人頭往下攤,收不上來(lái)就拖欠著,無(wú)奈之下村里就請(qǐng)價(jià)錢低的戲。
前幾年開(kāi)始有了送戲下鄉(xiāng),春風(fēng)雨露滋潤(rùn)了山鄉(xiāng)。村長(zhǎng)很有門道,請(qǐng)來(lái)了很有名的三門峽市豫劇團(tuán),連演了三天,寒冬朔風(fēng)陣陣也攆不走看戲的人。著名戲劇藝術(shù)家李樹(shù)建的高足余紅欣《清風(fēng)亭》飾演張?jiān)?,李派唱腔韻味十足,神情?dòng)作如同大師?!稖I灑相思地》一場(chǎng),有人拿影碟與舞臺(tái)演出同步播放,竟分毫不差,一下折服了文峪的觀眾,于是三門峽豫劇團(tuán)的聲名就駐進(jìn)了戲迷的心里。
三、我的義母尤風(fēng)云
小時(shí)候我家院子里有兩間空房,原先是學(xué)校教師的伙房,后來(lái)學(xué)校搬走了也就閑了下來(lái),里邊鍋碗瓢勺家什都在,所以村里有戲劇團(tuán)的伙房就安置在這里了。每到開(kāi)飯時(shí)分,演職員一回來(lái)院子里就熱鬧起來(lái)。
有一次來(lái)的是縣蒲劇團(tuán),好家伙,槍馬褲刀、大鑼小鑼堆了一院子。幾天下來(lái),好戲連臺(tái),場(chǎng)場(chǎng)爆滿,觀眾嘖嘖稱贊。
團(tuán)里有一個(gè)小姑娘常飾演小生,無(wú)論扮相還是唱腔,一招一式都是呱呱叫。來(lái)演了幾次戲也就和我媽熟悉了,她每遇到衣服上的扣掉了或是需要針線了就找到我媽。時(shí)間一長(zhǎng),她有好東西就捎給我家,有啥難為事情也愿意給我媽說(shuō)。我媽遇到稀罕東西也會(huì)留給她,心里也常記掛著她。那時(shí)吃的常缺欠,每逢散戲回來(lái),我媽總會(huì)留給她一點(diǎn)吃的,雖然不是好吃的東西,可總能墊補(bǔ)墊補(bǔ)。
她也很喜歡孩子,好象是結(jié)婚幾年了,還沒(méi)有孩子。我當(dāng)時(shí)四五歲吧,她就幾次三番要認(rèn)我做干兒,媽是怎樣答應(yīng)的,又有過(guò)哪些程序,我一點(diǎn)也沒(méi)有印象,反正后來(lái)我是常喊她“媽媽”。再后來(lái)無(wú)論是在哪兒演戲,只要見(jiàn)了文峪村熟人她都會(huì)給我捎回一塊白饃,有時(shí)也會(huì)是一個(gè)黑饃或是一個(gè)油饃幾個(gè)包子,她還親自給我買過(guò)幾次玩具。有一回干媽的劇團(tuán)又來(lái)我村演戲,還是在大房子里演,是賣票戲。那天晚上還沒(méi)有開(kāi)戲,大房子里就坐滿了人,舞臺(tái)口的大紅幕布緊閉著。干媽來(lái)到觀眾席找到我父母說(shuō)了一會(huì)話,接著就把我抱上了舞臺(tái),在眾多觀眾羨慕的眼光下,我感到特別自豪。有好多人拿著矛子頭槍翻著跟頭舞來(lái)舞去比劃著,還有人翻了幾個(gè)沒(méi)底跟頭,特別帶勁,我心里特別羨慕。停了一會(huì)兒,電鈴響了,戲快開(kāi)演了,干媽就把我輕輕地抱了下來(lái),聞著她身上那股特別的味道,我心里感到暖暖的……
遺憾的是那以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)干媽,也沒(méi)有她的一點(diǎn)消息。我一直在打聽(tīng)找尋可總是沒(méi)消息,不知道她現(xiàn)在怎樣了,甚是牽念。
四、山西蒲劇與盧氏
可能因?yàn)榈乩須夂蛟?,北方人身高馬大、粗獷豪放、風(fēng)風(fēng)火火、喝天吼地。連戲劇也是這樣,譬如蒲劇。蒲劇唱腔高昂奔放、氣勢(shì)磅礴、慷慨激情。
盧氏人愛(ài)看戲,尤其愛(ài)看蒲劇。《古縣風(fēng)情》一書記載,盧氏的蒲劇最早是明成化年間從山西傳過(guò)來(lái)的。小時(shí)候就從大人嘴里知道了蒲劇名伶藝名“繞天紅”的李紀(jì)娃如何如何,后來(lái)山西芮城縣蒲劇團(tuán)來(lái)我村在趙家莊井臺(tái)演出《畫皮》,讓村人大開(kāi)眼界。團(tuán)長(zhǎng)董銀午其實(shí)也是盧氏人,早年間演小生出名,而后親率劇團(tuán),在山西、陜西、河南巡回演出。在我的印象中他很嚴(yán)厲,主要是見(jiàn)他訓(xùn)練學(xué)生要求非常嚴(yán)格。他的劇團(tuán)一來(lái),村北小河邊的凌晨到處都是劇團(tuán)演員們吊嗓練功的,引得村里許多人來(lái)看。尤其是練武功的,一個(gè)個(gè)小伙子劈腿下腰,手中的矛頭槍翻成了花,最驚奇的是空中旋轉(zhuǎn)360度,也就是常說(shuō)的沒(méi)底跟頭,引來(lái)一陣陣熱烈的掌聲。
文峪的鄰村磨上有個(gè)人,名記不得了,因?yàn)橐残斩糟y午戲一來(lái)他就說(shuō)我大哥的戲來(lái)了。他幫忙給劇團(tuán)卸戲箱,幫忙給演員燒開(kāi)水,忙得不亦樂(lè)乎。因他自稱是團(tuán)長(zhǎng)的弟弟,劇團(tuán)也不把他當(dāng)外人,所以就沒(méi)有看戲買票這一說(shuō)。若戲票緊張了,還有人找他開(kāi)后門免費(fèi)看戲,他都能辦成。多少年過(guò)去了,他從小伙子到滿頭銀發(fā),劇團(tuán)的人換了一茬又一茬,他仍然看戲不買票,人們就給他取了個(gè)外號(hào)叫“鋼臉”。
山西蒲劇藝人云集盧氏,盧氏人跟著學(xué)蒲劇、演蒲劇、唱蒲劇。后來(lái)縣城和鄉(xiāng)下各村群眾自發(fā)成立了業(yè)余蒲劇團(tuán),我的父親王留群就是那個(gè)時(shí)候和文峪村里其他幾個(gè)年輕人開(kāi)始學(xué)唱蒲劇。我父親主攻花旦演技超群,尤以在《蝴蝶杯》飾演胡風(fēng)蓮而大放異彩、名聲大振。
25年前的1993年清明節(jié)村里請(qǐng)來(lái)了山西蒲劇團(tuán)演戲。戲演三天,無(wú)論日?qǐng)鲞€是夜場(chǎng),如趕大集一般人山人海?!妒坝耔C》飾演孫玉嬌的演員唱腔婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng),表演細(xì)膩逼真、眉目傳情,博得了滿場(chǎng)喝彩。最后一場(chǎng)演完觀眾不走,演員再三清唱謝場(chǎng),觀眾才依依惜別。就在這天夜里雨雪交加,瞬間大地一片銀白,路不通車,他們?cè)谶@里又停了三天,群眾都說(shuō)山西蒲劇團(tuán)在文峪人留天也留。那一次蒲劇團(tuán)在王建順家院里吃飯,臨走時(shí)他們合影留念,至今我的相冊(cè)里還有一張他們當(dāng)年的合影。我那時(shí)正帶著初中畢業(yè)班,當(dāng)時(shí)就有幾個(gè)學(xué)生報(bào)名考試跟著他們學(xué)戲去了。
今年的石龍廟會(huì),山西汾西縣蒲劇團(tuán)來(lái)演出,臺(tái)上臺(tái)下群情激昂,演員觀眾同臺(tái)獻(xiàn)藝,掌聲陣陣,喝彩聲聲。團(tuán)長(zhǎng)介紹,我們是25年前在盧氏演出的蒲劇團(tuán),當(dāng)時(shí)招收的學(xué)員現(xiàn)已是我團(tuán)的臺(tái)柱子,比如宋英娜是磨上人,經(jīng)過(guò)二十多年耐心苦練,現(xiàn)在是山西電視臺(tái)《走進(jìn)戲劇大舞臺(tái)》的擂主、臨汾市戲劇梨花獎(jiǎng)得主;她主演的《五更驚雷》,水袖如花悲悲切切,臺(tái)下觀眾涕泗橫流……
臺(tái)上臺(tái)下,戲里戲外,情景交融。真可謂:臺(tái)上臺(tái)下皆是戲,戲里戲外都是情,親情、友情、故鄉(xiāng)情,一切都在戲中……