【柳岸?暖】人間煙火(隨筆二則)
一、菜市場
周末同學(xué)聚餐,我做了一項(xiàng)民意調(diào)查,“菜市場和商場,你喜歡逛哪個(gè)場”,15個(gè)同學(xué)中10個(gè)人選擇商場,只有5人選擇菜市場。5人中3人表示逛菜市場只是個(gè)任務(wù),每天的任務(wù)變成一種習(xí)慣,不管是主動(dòng)還是被動(dòng),習(xí)慣養(yǎng)成了或許就成了喜好。只有甲和乙兩同學(xué)發(fā)自內(nèi)心的說:“菜市場是個(gè)生龍活虎的市場,我只要進(jìn)入這個(gè)場,就勾起無限的食欲。”接著甲向我們說起他表弟的經(jīng)歷:IT理工男,北漂,30歲,在北京工作了三五年,經(jīng)常加班熬夜,顛倒作息,半夜兩三點(diǎn)發(fā)微博發(fā)朋友圈是常態(tài)。半年前,他經(jīng)歷了人生中的灰暗時(shí)光。首先是身體出現(xiàn)亞健康狀態(tài),飲食作息不規(guī)律,胃出了毛病。然后,相戀多年的大學(xué)同窗女友和他分手,愛情敗給現(xiàn)實(shí),北京高昂不友好的房價(jià),無法給他們的愛情一個(gè)踏實(shí)溫暖的家。之后他在朋友圈消失了半年,聊天也很少回復(fù),我一度擔(dān)心他熬不過這個(gè)坎了。兩周前,突然看到他在朋友圈發(fā)了幾張美食的照片,配文:聞著飯菜香,覺得終于活過來了。原來,那半年他一直過得郁郁寡歡,甚至真的想過自殺,直到某天他經(jīng)過菜市場,就進(jìn)去溜達(dá)了一圈。聽著小販鏗鏘有力的吆喝聲,熱熱鬧鬧的討價(jià)還價(jià)聲,看著五顏六色、新鮮水嫩的瓜果蔬菜,活蹦亂跳的魚蝦海鮮,熙熙攘攘的人群。表弟突然覺得心里溫暖又亮堂。買了一些食材,回家簡簡單單做了一頓飯,當(dāng)熱騰騰的飯菜擺上桌,原來覺得冰冷的房間,瞬間多了點(diǎn)生機(jī),吃一口親手做的飯菜,一股暖流,從嘴里流進(jìn)心里?!澳且豢?,我覺得我活過來了,我覺得不管遇到什么事,我都能自己走下去了。”表弟說。
聽了這個(gè)故事,我對(duì)菜市場有了新的認(rèn)識(shí),原來菜市場還有這么強(qiáng)大的治愈作用。我不禁想起古龍說過的一句話:一個(gè)人如果走投無路,心一窄想尋短見,就放他去菜市場。這話雖然有些夸張,也不一定對(duì)任何人都適用,但菜市場的確是有生趣的地方,是生龍活虎、最接地氣的地方。文學(xué)界數(shù)一數(shù)二的吃貨汪曾祺先生也說:“到了一個(gè)新地方,有人愛逛百貨公司,有人愛逛書店,我寧可去逛逛菜市。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣?!惫旁捳f,飲食男女,人之大欲。吃食,永遠(yuǎn)是人最原始最強(qiáng)烈的欲望,一個(gè)對(duì)吃食嚴(yán)苛的人,是不會(huì)輕易放棄自己的。而菜市場,就是能勾起飲食之欲,讓低迷的人重新萌發(fā)出對(duì)生活的熱愛的地方。菜市場的誘惑不僅來自琳瑯滿目的食材,城市里最市井最真實(shí)的一面在這里淋漓盡致地呈現(xiàn),每個(gè)人的日常在這里被無限放大,深吸一口氣,仿佛能嗅到每一種食材經(jīng)過制作后散發(fā)出的人間煙火的香氣。
菜市是最有人情味的地方。只要在同一個(gè)菜販里買過兩三次,就算是熟人了。下次菜販見到你來,就會(huì)熱情地招呼你:今兒你來的太遲了,新鮮的菜都賣完了,要不明天早點(diǎn)來吧。你買了西紅柿和雞蛋,熱情的老板會(huì)順手送你兩顆小蔥。沒有零錢?沒關(guān)系,下次來再給。這里沒有咖啡紅茶、沒有燈紅酒綠、觸觥交錯(cuò),沒有詩和遠(yuǎn)方,沒有風(fēng)花雪月,只有腳踏實(shí)地和一日三餐,以及人和人之間雖然不知根底,卻愿意釋放善意的人情味。在人潮涌動(dòng)的菜場里,工作、車子、房價(jià)、保險(xiǎn)、理財(cái)通通放到一邊,在這里你盡管放下面子,用最輕松的方式和攤主討價(jià)還價(jià),沒有誰會(huì)因?yàn)橐幻X而嘲笑誰。只需打開感官去感受食材的原始?xì)庀?,去購買自己最基本的生存所需,那些夾雜著生食和熟食的混雜氣味,讓人覺得人間煙火就是最實(shí)在真正的生活。正是這凡俗的煙火味,讓我們?cè)诿允У臅r(shí)候重獲心安。菜市場就是有這種魔力,無論人們所在的城市是什么樣子,只要到了菜市場,就能做回自己最初最真的樣子。我們煩惱太多,有時(shí)是因?yàn)樗筇唷6嗳ゲ耸袌隹纯?,?huì)發(fā)現(xiàn)自己最基本的需求,簡單純粹,就讓人滿足。
有一次在菜市場,我的目光被一對(duì)小夫妻吸引了。他們長得并不引人注目,手里拎著雜色的塑料袋子看起來甚至有些邋遢,可他們相視一笑時(shí),眼底為彼此而閃耀的那股子溫暖實(shí)在讓人移不開眼。他們?cè)谝粋€(gè)賣鯽魚的小攤前停下,細(xì)細(xì)挑揀。女孩俏皮地歪著腦袋跟老板砍價(jià),男孩一手拎著雜七雜八的東西,騰出一只手牽著她,一臉溫柔地看著她,那溢出眉梢眼角的寵溺與滿足,羨煞旁人。原來大俗就是大雅。
菜市場,一個(gè)神奇的地方,一個(gè)斤斤計(jì)較的地方,一個(gè)爭執(zhí)喧鬧的地方,一個(gè)充滿人間煙火味的地方。它的缺陷來源于此,它的魅力也來源于此。如果你選擇高高在上地俯視這個(gè)地方,會(huì)覺得它凡俗市井甚至心機(jī)重重。可當(dāng)你把自己投入雞毛蒜皮的生活,你就會(huì)看開:生活打拼到頭,也不過就是一頓飽飯的事兒。
二、做飯
(一)
曾經(jīng)在網(wǎng)上看過一則報(bào)道:日本有位癌癥媽媽千惠,冒著生命危險(xiǎn)生下女兒阿花后,不幸癌細(xì)胞擴(kuò)散,生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。這位堅(jiān)強(qiáng)勇敢的母親,希望在離世前,給女兒留下受用終生的遺產(chǎn)。深思熟慮后,千惠決定教會(huì)女兒做飯,因?yàn)閷W(xué)會(huì)了做飯,便意味著生存能力的形成。阿花4歲生日那天,媽媽送了一條圍裙作為生日禮物,開始有意識(shí)地訓(xùn)練她切菜、煮湯。于是,還沒有灶臺(tái)高的小女孩踩著小凳子,顫顫巍巍拿起菜刀鍋鏟,用稚嫩的小手去擺弄鍋碗瓢盆,調(diào)和油鹽醬醋。別的孩子還膩在父母懷里撒嬌,阿花已經(jīng)系著圍裙,掌管起一家人的腸胃和心情。
媽媽的心在流淚,但為了女兒的將來,也只能狠下心,將女兒一把推進(jìn)生活的磨礪和考驗(yàn)里。她語重心長地說:“阿花,做飯這件事與生活息息相關(guān),我要教你如何拿菜刀,如何做家務(wù)。學(xué)習(xí)可以放在第二位,只要身體健康,能夠自食其力,將來無論走到哪里,做什么,都能活下去?!迸畠哼€不到5歲,千惠便與世長辭。阿花的父親郁郁寡歡消沉度日,卻被女兒踮著腳尖做出的糙米飯和味噌湯拯救。父女倆相依為命,在喪妻喪母的疼痛中繼續(xù)著悲喜交加的人生。阿花是不幸的孩子,但阿花有個(gè)了不起的媽媽,教會(huì)幼小的女兒同齡孩子不具備的了不起的本領(lǐng):做飯。長大后的阿花,已然是料理的小能手,她是學(xué)校的美食達(dá)人,繼承了媽媽能歌善舞的文藝天賦,承擔(dān)起家庭的廚房家務(wù)勞動(dòng)。她沒有忘記媽媽的教導(dǎo):孩子,你一定要學(xué)會(huì)做飯,這與伺候人無關(guān)。當(dāng)愛你的人都不在身邊的時(shí)候,這可以使你自己善待自己。會(huì)做飯的孩子走到哪里都會(huì)活下去。即使傷心難過,也要好好吃飯,哭著吃過飯的人,是能夠走下去的。
這就是千惠留給女兒阿花的一輩子都花不完的“遺產(chǎn)”:教會(huì)她獨(dú)立生存的能力。我們不能讓孩子免受人間苦難,我們不能給予他萬無一失的安全,我們不能保護(hù)她們一輩子。她們遲早會(huì)松開我們的手踏上人生的旅途。
自食其力,被現(xiàn)在的許多父母簡化為高分與高薪,獨(dú)生子女父母的口頭禪就是這句“你只要好好學(xué)習(xí),其他什么也不用做”。長大后獨(dú)自生活的孩子們,常常將外賣當(dāng)做家常便飯,腸胃問題層出不窮。可照顧不好身體的人,拿什么去職場打拼?拿什么去與生活握手言歡?從這個(gè)角度來講,小女孩阿花的母親可謂用心良苦。學(xué)會(huì)做飯,就擁有了一項(xiàng)生存技能,待到以后為人父母,便知道怎樣將那小小身軀養(yǎng)成強(qiáng)健筋骨;待到父母老去,也懂得怎樣用食物來撫慰他們的老弱傷病。懂得愛自己、愛他人,在任何情況下,都不會(huì)放任自己的怯懦和痛苦。
(二)
有一次和朋友去她的教授家里做客,朋友說教授夫人很漂亮,當(dāng)時(shí)是學(xué)校有名的校花,琴棋書畫樣樣拿得起,優(yōu)雅溫柔,如沐春風(fēng)。在朋友繪聲繪色的描述中我仿佛看到從唐詩宋詞中走出一位纖纖玉女,但是那天的晚飯著實(shí)讓我和朋友驚訝!紅燒牛肉裝在青花大碗里、涼拌皮蛋擺成了花朵盛放的模樣、翠綠的青菜襯著白瓷盤,紅燒小鯽魚,糖醋里脊肉,蒸芹菜葉土豆絲、排骨玉米湯……一桌子的活色生香,美輪美奐。教授夫人熱情地給我們介紹每一道菜的做法,笑著告訴我們:“我很喜歡做飯,看著它們?cè)谖业氖掷镒兊眯闵刹?,心里的滿足和快樂簡直無以言表?!迸笥奄澋溃骸翱墒菑N房充滿了煙熏火燎、油膩腥味,師母的手是撫弄琴棋書畫的,還有這么高超的烹飪廚藝,老師真是有福!”教授用欣賞和寵愛的目光注視著自己的妻子,連聲說著,夫人辛苦了。這樣的畫面太優(yōu)美動(dòng)人!也讓我們心生崇拜和羨慕,她當(dāng)時(shí)談了她在廚房的感受,如詩如畫,至今難忘。
“廚房里的世界,是一個(gè)新奇、活潑、柔和的自然園地,與各樣菜蔬各色米食在器皿里溫存纏綿,食材自然的香氣、味道、色彩,如香風(fēng)細(xì)細(xì),歡愉著身體的官覺,仿若春姑娘的纖纖玉手,輕叩著細(xì)胞虛掩的門扉。無論門內(nèi)的心兒輕盈還是沉悶,都是無法拒絕這浩蕩蕩又柔和和的造訪的,起身,撫門,笑吟吟迎上前去。烹煮家常飯食,我告別了原先粗啦啦的大尺寸,輕柔柔細(xì)膩膩地洗、淘、切、炒、炸,直至擺盤,像一朵花從孕育、結(jié)苞到綻放的鄭重。即使是極樸素的食材,也滿懷期待地精心細(xì)心耐心地烹煮,用赤誠的心意激活食材最完美的姿態(tài),形的美,色的美,味的美。各種食材的不期而遇,它們和主人脈脈交流,以目光,以體溫,娓娓道來,款款移步,碰撞出五彩繽紛的豐富,豐富的口感,豐富的視感。興許,食材真的能夠知曉和體會(huì)煮飯人灼灼的身體溫度,它正在馴順地、溫情地努力成為主人期待的模樣。洗手做羹湯,癡心已起錨,不懼稚拙,不懼蹣跚,炊煙飄裊裊,文火熬皎皎,五色齊聚首,六味啊,襟懷里滔滔又陶陶?!?br />
最后她說:“瑣碎日子里,能夠用心做好每一頓飯,是對(duì)生活和日常的敬重,也是對(duì)光陰最好的交代。女人做飯,不是為了討好丈夫和家庭,而是為了讓生活更美麗。因?yàn)樽鲲埍旧砭褪且婚T藝術(shù)。”是呀,做飯其實(shí)是一門飲食、器物、禮儀的綜合藝術(shù),它更是一門深刻的營養(yǎng)健康學(xué)問之道。當(dāng)她把做飯當(dāng)做藝術(shù)品來創(chuàng)作,自然而然就能將柴米油鹽醬醋茶變成琴棋書畫詩酒花。能用一餐飯來表達(dá)自己的審美情趣與玲瓏心思的人,自然也懂得從生活重壓里抽出身來,過得有滋有味風(fēng)生水起。
(三)
妹妹從小體弱多病,長大后也是經(jīng)常感冒發(fā)燒,嫁給妹夫后,胖了好多,原本虛弱的身體也在逐步好轉(zhuǎn)。因?yàn)槊梅蛸M(fèi)盡心思開發(fā)出了許多營養(yǎng)又美味的菜肴,大大刺激了妹妹的胃口,也健壯了妹妹的軀體。補(bǔ)腎的山藥、滋補(bǔ)的藥膳、美容的黃瓜,養(yǎng)顏的紅棗核桃阿膠糕等,妹夫研究各種菜譜,結(jié)合妹妹的身體狀況調(diào)理改進(jìn)后用心加工。
那些淀粉、脂肪、維生素、蛋白質(zhì)等給身體注入源源不斷的能量,讓妹妹健康起來、美麗起來。擅長做飯的妹夫?qū)鉂獾膼垡?、悉心的照顧融化在平淡的一日三餐里?br />
在那些會(huì)做飯的男人眼里,為愛人洗手做飯,是一種愛的表現(xiàn),而不是道德的約束。
汪涵在節(jié)目中說:“翻炒就是情感的升溫,糖醋就是情感中的蜜意,做一碗面條,何嘗不是柔情,家廚里的感覺,就是愛?!?br />
“我愛你”是男人最甜言蜜語的情話,“我做飯”卻是男人最浪漫最實(shí)在最真誠的情書。
廚房的溫度,在很大程度上決定著一個(gè)家的溫度。那炤臺(tái)之間調(diào)和著人間五味,熱鬧而溫馨的香氣撲鼻里,做飯傾注了許許多多愛。
我們?cè)诎赴迳霞?xì)細(xì)切碎酸甜苦辣,在油鍋里慢慢煎炒熬煮悲歡離合。一生一世的細(xì)水長流,其實(shí)就在日常的一粥一飯、一菜一果、一羹一湯里。
會(huì)做飯的人,都有一顆發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美的心,他們懂得良辰美景、美味佳肴,都是不可辜負(fù)的人間煙火,即使簡單的食材經(jīng)他們烹飪后,也有了繽紛燦爛的色彩、酸甜苦辣的美味。
包包珠寶是奢華高貴的愛的語言,而最樸素最自然最溫暖的愛的表達(dá),只需輕聲問一句:“你餓不餓?要不我給你煮碗面?”