【荷塘“pk大獎賽”】尋找靈魂的棲息地(隨筆) ——晨馳詩歌綜論之一
一
晨馳是詩歌界的新人,但她一出手便給人一種大氣的感覺。到現(xiàn)在為止,她的詩歌寫作時間滿打滿算也不過一年時間,然而就是這一年的成果卻非常大氣而厚重地呈現(xiàn)在我們面前,這就是由作家出版社出版的詩集《虔誠和歌》。
這本詩集讓我深深地明白了一點:詩是他的宗教,詩是他的信仰,詩也是他的精神方式。
晨馳的詩,努力呈現(xiàn)我們身外的這個外部世界的豐腴,同時也努力呈現(xiàn)著自身的感情與精神的經(jīng)絡(luò)和走向。
在這樣的非詩的年代,晨馳的努力,顯然是非常可貴的。
二
我曾在與很多作家的對話中,也曾在有關(guān)文章中表明過一個觀點:作家的寫作,其實就是在表達(dá)一個作家對這個世界的問題。一個作家,就是一些問題的淵藪。一個作家,也肯定是因為對世界有著諸多問題或叩問,才開始自己的寫作之旅的。作家以寫作達(dá)成與外部世界的暢通。
但這種觀點的論述中顯然有一個問題,即:作家的問題,所從何來?這就說及文學(xué)有機(jī)本體論了。
從文學(xué)有機(jī)本體論的角度看,作家的問題,決定著作品具有著怎樣的有機(jī)品質(zhì),當(dāng)然首先在于作家的生活體驗。雖然薩特所言,作家是以努力隱去作品后面的作者為使命的,但是在一個作家那里,這樣的努力可能終其一生也未必能抵達(dá)理想的境界。然而正是這抵達(dá)的過程,成就了一個個作家的品質(zhì)與偉大。
當(dāng)然,具體到詩人這里,情形稍許有些復(fù)雜。與小說家不同,詩人的情感表現(xiàn)形式越強(qiáng)烈,也就越具有個性品質(zhì)。詩歌世界以更具個性與風(fēng)格為一個詩人成熟與成功的標(biāo)志,這與詩歌的品質(zhì)相關(guān)。詩歌可以內(nèi)斂,但更需要張揚;詩歌崇尚含蓄,可以奔放或豪放。
在詩人這里,詩人及詩歌所表現(xiàn)出來的問題,其實便可以論定為打通。詩人與詩歌,都是在尋求自身與外部世界的通道,都是在表述一種詩歌理想。
具體到晨馳這樣的詩人,我們看到,晨馳同樣表述了一種詩歌理想。在《虔誠和歌》里,詩人借助于《生命琴弦》《四季風(fēng)鈴》《濃情漫步》《陽光旅程》《自然音符》等五輯內(nèi)容,表達(dá)了詩人對生命的禮贊,對親情、友情和愛情的眷戀,對人生歷程的思考,以及對大自然所賜予的天地山川、花草蟲魚和風(fēng)花雪月的放歌。
三
如果我們要為晨馳的這本詩集尋找關(guān)鍵詞的話,我認(rèn)為第一個就是愛。
愛是一種能力,愛是一種心靈的力量。
我們現(xiàn)在所處的時代,是一個非詩的年代。說白了,我們這個年代是一個價值多元的時代。在這個多元化的時代里,一個人所作出的所有行為,其實都是一種選擇。你選擇什么樣的心態(tài),你就有什么樣的人生。在這樣一個價值失范的年代,愛越來越成為一種能力的標(biāo)志。一個人,愛自己的標(biāo)志,首先應(yīng)該表現(xiàn)為愛人、愛社會、愛民族、愛國家、愛世界。愛,不是一種變態(tài)的自戀;愛,也不是一種狹隘的求得與擁有。
在晨馳的詩歌里,我們看到,詩人是飽蘸著愛的筆墨在寫著生命的詩行。
“我來世上的使命便是還賬/盡己所能/良心安定”
這樣的詩句,讀來凝重,滿蘊著一種對世界的熱愛與執(zhí)著。
再如這樣的詩句:“看不到陽光/是因為你的心中沒有陽光”
我們毋須多舉例,便能體察到詩人心中的那種責(zé)任感,詩人心中的陽光,就這樣通過美麗的詩句,照射到我們每一個讀者的心田。
們認(rèn)為晨馳的詩是關(guān)于靈魂的,她關(guān)注靈魂,她也在澆鑄靈魂。
像這樣的詩人,坦率說,與那些吟風(fēng)弄月、無病呻吟的詩人相比,其格調(diào)與境界不知道要高出了多少。
同樣,在晨馳這樣一個殊少先鋒時期文學(xué)影響的晚生代詩人這里,關(guān)于信仰,關(guān)于責(zé)任,關(guān)于思考,甚至關(guān)于痛苦,都有了這一代詩人的明顯的標(biāo)志。
我們不妨看一看她的一首《請相信》:
相信
這是我的誓言——
即使我只是一株小草
也要在生機(jī)勃勃中
點綴大自然的春色
即使我只是一滴水珠
也要在茫茫綠野中
襯托出湖泊的幅員遼闊
即使我只是一抹夕陽
也要在晚霞的余暉里
留下朝陽的愿景
即使我只是一顆流星
也要在黑暗的蒼天里
劃過一瞬的晶瑩
即使我只是青苗上的一滴晨露
也要在陽光的積淀中
給予我一生的恩澤
在這里,我們可以看到,詩人將自己化為“一株小草”“一抹夕陽”“一滴水珠”“一顆流星”“一滴晨露”等諸種意象,以襯托外部世界的龐大、永恒、光明和恩澤。詩人以一種相信的誓言,努力以小我成全外部世界的龐大與永恒。這種與世界的關(guān)系,已經(jīng)消除了過去歷代詩人作品中與世界的緊張關(guān)系,代之以一種贊美、感念和祈禱。
如果我們愿意將北島的《回答》放在這里進(jìn)行對比,我們就會發(fā)現(xiàn)一些意味深長的東西。
告訴你吧,世界
我——不——相——信!
縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者,
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍(lán)的,
我不相信雷的回聲,
我不相信夢是假的,
我不相信死無報應(yīng)。
如果海洋注定要決堤,
就讓所有的苦水都注入我心中,
如果陸地注定要上升,
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗,
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字,
那是未來人們凝視的眼睛。
——北島《回答》
如果我們還能記得那個崢嶸歲月,我們當(dāng)然會記得北島這首不知道讓多少人為之激動的詩篇。我們不否認(rèn),從詩的品質(zhì)上講,大詩人北島遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個剛剛出道的小詩人晨馳。然而,從內(nèi)心深處達(dá)成對這個世界的和解,并進(jìn)而達(dá)成對這個世界的熱愛這個角度看,顯然晨馳超過了她的前輩。這種歷史的嬗變,其實只是在一個人的內(nèi)心演繹。這就昭示我們思考一個重要的問題,既然歷史是人創(chuàng)造的,既然是人在歷史中擔(dān)當(dāng)著一個個重要的角色,我們?yōu)槭裁床豢梢砸詢?nèi)省的方式發(fā)問自己:我們在歷史中充當(dāng)了一個什么樣的角色?我們?yōu)槭裁从忠鎸v史提出種種質(zhì)疑與挑戰(zhàn)?在諸多人性的丑陋中,我們的丑陋又占著多大的比重?
當(dāng)我們將質(zhì)疑的眼光與視角投向外部世界時,我們有沒有看向自己?
還有,我們?yōu)槭裁床荒軗Q用一種方式,用優(yōu)美的旋律,用美好的眼光,來吟唱這個世界的所有美麗,并進(jìn)而喚起所有人對美好世界的向往與追求?
當(dāng)然,質(zhì)疑與挑戰(zhàn)作為詩人的品質(zhì),無疑是有著極其重要的意義的。但關(guān)鍵是,我們要知道,我們對什么質(zhì)疑,我們又為什么要挑戰(zhàn)?
我們可以打破一種丑陋,我們可不可以問一下自己:我們可不可以建設(shè)一種美好?
其實,即便是面對北島這樣的詩人與詩作,我們?nèi)绻€有清晰的歷史記憶,當(dāng)一定還記得當(dāng)年著名詩人舒婷其實已經(jīng)用詩歌回答了北島的回答。這就是著名的《這也是一切》。詩中寫道:
不是一切大樹?
都被暴風(fēng)折斷;
不是一切種子,?
都找不到生根的土壤;?
不是一切真情??
都流失在人心的沙漠里;??
不是一切夢想??
都甘愿被折掉翅膀
不,不是一切
都像你說的那樣?
不是一切火焰,??
都只燃燒自己?
而不把別人照亮;??
不是一切星星,??
都僅指示黑夜??
而不報告曙光;??
不是一切歌聲,??
都掠過耳旁??
而不留在心上
……
現(xiàn)在,晨馳再一次以自己的《請相信》,回答了一個詩人的“我——不——相——信”,從而積極地回應(yīng)了當(dāng)年舒婷的詩篇。
四
我們可以這樣理解詩人的《虔誠和歌》:虔誠,是詩人對外部世界的感受;歌,是詩人內(nèi)心對外部世界的觀照。虔誠,是世界在詩人內(nèi)心的印記,歌是這種印記的聲音。
而極為巧妙的是,晨馳形成了一種與前輩詩人的反響與回應(yīng)。
晨馳的詩可以說是對北島的反響,且同時又是對舒婷的詩的回應(yīng)。
晨馳的詩集恰到好處地是以《虔誠和歌》來命名的。我們可以理解為這是一腔用虔誠和詩歌來編織的愛的心聲,我們也可以理解為這本詩集是詩人用虔誠和著詩歌的節(jié)拍,唱出這個美麗世界的回響。
面對龐大與永恒,我們只有虔誠;面對責(zé)任與恩澤,我們只有用心靈的歌唱來表達(dá)我們內(nèi)心的卑微。
虔誠也好,詩歌也好,都可以理解為一種靈魂的狀態(tài)。虔誠是靈魂的執(zhí)著,歌則是靈魂的翔舞。
因而我們是不是又可以選擇晨馳筆下的《煤》來表述這本詩集的另一個重大主題:尋找。
生命在地球深處涌動
噴涌出
無限的光明和熱力
為什么涌動?是因為要尋找。為什么是涌動的方式,是因為要表現(xiàn)尋找的力量那種可以沖破地殼的偉大。
以什么涌動?
無限的光明和熱力。
無限的光明和熱力從何而來?
這里,便又回到了我們在開頭的設(shè)定:每一個詩人都要面對一個所從何來的問題。
可以說,這就是一種靈魂的力量。
晨馳的詩歌寫作,就是在為營造一個可以安放靈魂的詩歌王國。她以詩歌在尋找著靈魂的棲息地,也是以詩歌尋找一個可以放飛靈魂的天空。