年逾八旬的母親身材瘦弱，背駝得更厲害了，她滿頭銀發(fā)，皺紋無(wú)情地爬滿了她的額頭和面龐，眉宇間寫(xiě)滿了人生的滄桑，但是她固執(zhí)的脾氣，卻一點(diǎn)也沒(méi)有被歲月所磨蝕。
　　 父親去世后母親就一直堅(jiān)持獨(dú)居，平時(shí)她很少離開(kāi)自己的小院兒。多年來(lái)我的姐姐和妹妹們雖然一再邀請(qǐng)母親到我們家去住上幾天，她卻從來(lái)不肯去，誰(shuí)勸說(shuō)她都沒(méi)有用。其實(shí)，她打心里是不愿麻煩女兒的。姐妹們出嫁這么多年了，母親卻從來(lái)沒(méi)有在女兒家住過(guò)一宿。
　　 母親年紀(jì)雖然這么大了，她卻仍然不愿放棄自家那塊田地。兄弟姐妹們怕她累壞了，都不忍心讓她再勞動(dòng)，紛紛勸她不要再種地了，她總是不聽(tīng)勸阻，反而責(zé)怪說(shuō)：“不干活，吃什么呀！”
　　 一有時(shí)間她就到那塊田里去鋤地、拔草，精心照料那些莊稼苗。炎炎烈日下，她弓著腰兩手一前一后緊緊握住鋤竿揮動(dòng)著鋤頭，邁著細(xì)碎的步子，一下一下緩慢地鋤著地，鋤頭下發(fā)出“呼啦呼啦”的聲音，雜草應(yīng)聲倒地。不大一會(huì)兒她就累得氣喘吁吁大汗淋漓了。
　　 金黃的時(shí)節(jié)，她把芝麻、大豆、花生、高粱等一一收獲回家，把芝麻捆成小捆兒整齊排放在那兒晾曬著。她用棒槌把大豆敲打下來(lái)，用簸箕簸干凈，攤在地上曬干；她慢騰騰地把花生果從花生的秧上一一拽下來(lái)，她把剪下來(lái)的高粱穗整齊地?cái)[放在架子上。每一樣都做得那樣認(rèn)真、那么沉穩(wěn)。等這些作物歸倉(cāng)后，她就把這些雜糧當(dāng)做禮物分送給兒女們，自己只留很少的一部分。
　　 前兩年母親生了一場(chǎng)病，好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)能到田里去，把她急得不行，她不停地念叨著：“可憐??！我的莊稼怕是被草吃光了吧？”大哥趁機(jī)軟磨硬泡，這才把她的土地給要了去，不讓她種了。病愈后，母親總抱怨說(shuō)：“真后悔，不該答應(yīng)把土地讓出去，這日子多無(wú)聊啊！”盡管如此，只要有時(shí)間，她仍不忘到田里走走看看，幫大哥家干些零活。
　　 閑下來(lái)的母親有些無(wú)所適從，她就把自家小院里的空地整飭起來(lái)。她先是把土地翻整好，清理出磚頭瓦塊，然后種上多種蔬菜。秋天種上幾行蘿卜，栽上一些大白菜，到了十月間就能收獲幾筐白蘿卜、一堆大白菜?？吹竭@些成果，她高興得合不攏嘴。春天小院里的菠菜和蒜苗，長(zhǎng)得蔥綠，特別誘人；夏初就在小院里種上了辣椒、茄子、黃瓜和豆角之類的蔬菜，不辭辛勞地照料著，澆水、施肥、捉蟲(chóng)子、搭架木，每樣都做得那樣認(rèn)真仔細(xì)；盛夏時(shí)節(jié)，大半個(gè)院子都被翠綠的蔬菜占據(jù)了。那火紅的辣椒、紫色的茄子、青色的豆角、草綠的黃瓜，在枝葉間閃動(dòng)著誘人的光彩。母親一邊擦著額頭的汗珠子，一邊把豐碩的果實(shí)采摘到小竹籃里?？粗≈窕@里滿滿尖尖的蔬菜，母親滿臉洋溢著甜美的微笑，往日勞作的艱辛全被拋到九霄云外了……
　　 每次收獲后母親總不忘把這些蔬菜分送給我。由于我白天很少在家，母親就常在晚上把蔬菜送過(guò)來(lái)。她一手拄著拐棍，另一只手的胳膊上挎著那個(gè)用了多年的小竹籃子，小竹籃子里盛放著她采收的蔬菜。秋冬時(shí)節(jié)，母親時(shí)常送來(lái)些白菜、蘿卜之類。那白菜個(gè)頭大，小竹籃僅能盛放一兩棵。估計(jì)我吃完了，就會(huì)隔三差五地再送來(lái)。春天到了，母親的小竹籃子里常裝些綠油油的菠菜和蒜苗。夏季，一把辣椒或幾個(gè)茄子，三兩條黃瓜與幾縷豆角之類的蔬菜，是她小竹籃里的?？?。一年四季，這些蔬菜就成了我餐桌上的主角。
　　 我總是對(duì)母親說(shuō)：“我不缺少蔬菜，沒(méi)了就到市場(chǎng)上買，你留著自己吃吧，不要再送了。”母親聽(tīng)后滿臉的不高興，很生氣地說(shuō)：“買就不花錢了嗎？”我不太樂(lè)意地把那些蔬菜收下，她臉上立刻現(xiàn)出很滿意的神色，說(shuō)：“不要久放，要及時(shí)吃，這樣才新鮮呢！”
　　 還記得那年冬天的一個(gè)晚上剛下過(guò)一場(chǎng)小雪，地上有些濕滑，母親又來(lái)敲門(mén)了。我打開(kāi)門(mén)，燈光下母親挎著竹籃走進(jìn)來(lái)，籃子里有兩棵大白菜，大白菜上沾滿了泥雪。母親笑了笑，不好意思說(shuō)：“剛才摔了一跤，白菜滾到地上了，沾上了泥土，吃的時(shí)候要好好洗洗?！蔽矣檬蛛娬樟艘幌履赣H的身上滿是污泥和雪，我的眼淚禁不住掉下來(lái)。我責(zé)怪道：“這大雪天不該來(lái)送菜，摔傷了怎么辦？”母親卻滿不在乎地說(shuō)：“娘的身子骨硬著呢，沒(méi)事的。下雪啦，怕你沒(méi)菜吃哦！”
　　 母親的生活很節(jié)儉，有些好吃的東西她都不舍得吃。姐妹們來(lái)看望她給她帶來(lái)這些禮物，她總不肯自己吃掉，分給這個(gè)那個(gè)的。她經(jīng)常把幾盒牛奶、三兩包方便面和一些餅干什么的送給我。我多次說(shuō)：“這些東西我都不愛(ài)吃，以后就不要再送給我了?！蹦赣H忙解釋說(shuō)：“我怎能吃得了這么多呢？”沒(méi)辦法我只好隨著她收下了。
　　 母親的禮物，無(wú)非是一些雜糧、普通的蔬菜和一些不起眼的食品而已，真的不值一提，但我又怎能阻止得了她送呢？
　　 我明白了，這些禮物所蘊(yùn)含的是深深的母愛(ài)，我這做兒子的又為母親做了些什么呀？