八尺竹竿，斜挑一面杏黃小旗，隸書一個“酒”字，日月乾坤便像倒轉(zhuǎn)百年。傍晚，夕陽西沉，三五里內(nèi)無燈火，唯這座落在三村界牌下的小酒肆通亮。那懸掛四檐的大燈籠越發(fā)顯得可人意。人路過此，便有心落座飲一壺。
　　 偶爾，來了國電，附近的小戲院子里喇叭聲大作，鄉(xiāng)人頓散，家家窗欞里便溢著光，流出鮮麗的樂曲聲抑或是雄壯的狗叫與久違的槍炮聲。小酒肆里清脆的算盤珠聲撞擊在酒肆夫妻的臉上，綻出開心而神秘的笑靨。
　　 只是鄉(xiāng)村國電不常繼，村諺：人睡覺，電就到；人打呼，電汩汩，電費照收，洋油照打。多數(shù)人晚飯碗一丟，就到小酒肆里逍遙談天，播弄異聞，猶舊時說話、煙粉、狐怪，談張說李。實無秘聞言，則相為嘲弄，互揭其私，四座皆笑。酒肆夫妻亦笑逐顏開，酒菜便賣出了許多。
　　 一日又無國電。酒肆夫妻早早備了酒菜，單等晚市。戌牌時分，仍無一人來坐。正在納悶，忽聽得河對過小戲院子喇叭聲大作。一打聽，方知是小戲院子里新辦了柴油機，自發(fā)電放電影。
　　 酒肆夫妻便只發(fā)呆。像是有意成全小戲院子，一連幾晚，國電影子也不見。熱鬧的小戲院子似乎瘋狂了，喇叭里吼出了紅男綠女，吼出了日月星辰，吼得四村八鄰少男少女神不守舍，吼得酒肆和燈籠睡眼朦朧。忽一日，酒肆添了新花樣，那杏黃色的酒旗旁堅起一根血紅的小旗，草書一個“電”字，電字底下還勾了一個令人動魄的紅彤彤的閃電符。夕陽西沉?xí)r，酒肆里響起了突突的馬達聲，四檐的燈籠突然大放光彩，更有那一明一暗的七彩燈兒活現(xiàn)出電符的輪廓。那鮮麗的樂曲雄壯的狗叫與久違的槍炮聲直灌耳膜，新置的大彩電輝映著酒肆夫妻怒放的臉，迎著聲聲羨慕打著三分恭敬顫抖的招呼：“您吃煙”、“吃糖”。冷落了一陣的小酒肆，重又人影幢幢，酒菜又賣出了許多。
　　 一日，也是夕陽西沉，三三兩兩的村民搖著芭蕉，披著衫兒，坐進酒肆，邊談天邊等候著看電視。然而久久不見動靜。悶坐閑談了一陣子，酒肆女主人笑容可掬地打招呼：“真不巧，今兒個小機子發(fā)瘟病，電視放不了啦！對不起一大家子?！苯酉氯ケ闶堑共杈礋?。一個個正待惋惜，河對過小戲院子的喇叭響起來，唱的是妹妹你坐船頭啊——挑逗得小酒肆的乘涼人兒亢奮起來，三三兩兩地朝小戲院子晃過去。這樣的日子過了七八天。小酒肆雖是酒菜照賣，卻電符不亮，來喝茶談閑的只是幾個老頭兒。本來就有些納悶的村民們更加奇怪了，他們并沒有見出酒肆夫妻臉上有慌張的神情，而照樣散發(fā)出飽滿的熱情。而且，這天晚上，小酒肆依舊掛上了點著蠟燭的燈籠兒，那彩電靜靜地蹲在桌上發(fā)癡。
　　 不久，知情人便說出其中奧妙來。酒肆不發(fā)電，是允了小戲院子承包人何亞的諾：何亞按月貼給小酒肆八十塊，不與他爭生意。大惑的村民這才如夢方醒，齊齊地說了聲，“怪不得！”馬上有人有聲有色地發(fā)布見聞，某天晚上，他親眼看見何亞掖著煙酒兒到酒肆來的。
　　 好日子過得快。一日鄰居李三禿子家娶媳婦，老李揣兩瓶酒挾一條煙到酒肆，求幫忙借個電拉根線點著亮兒圖個熱氣。酒肆夫妻欣然應(yīng)允，
　　 當晚便亮了起來，小酒肆也跟著熱鬧一晚。
　　 可這個借電的頭好開不好收。這以后，本村人家生日滿月百日婚喪，都來借電，小酒肆也有些不小的收入。這就礙著了何亞。一天，他氣哼哼地來到小酒肆，指著酒肆夫妻大聲嚷道：“不守信用，賠我們損失！”
　　 誰知酒肆夫妻卻早有了主意，女主人細聲細氣地說：“那就鴨子不尿尿，各走各的道兒?！钡诙?，小酒肆的山頭就掛出一塊木牌：“代充電瓶”。生意好得令人吃驚。四鄉(xiāng)八鄰苦于國電不繼，電視多為擺設(shè)，去縣城充電，山高水險太費事，難得這村野酒肆也能行此方便，不亦樂乎！晚上，家家的電視機響起來，直蓋了小戲院子的喇叭聲。何亞一氣之下，把小機賣了，人也退了出來。酒肆夫妻忽然又覺得有些惆悵，好幾天不熱火。
　　 秋去春來。一日，小酒肆的后檐堆了堆長長的水泥桿子，酒肆的后墻上寫了一個大紅的“拆”字。說是公家要在酒肆的地點建一變電所，要酒肆拆遷。國電要正常了，村人們自是歡喜，這天晚上仍聚在小酒肆看電視兒。何亞來了，還帶著幾個吹吹子的。他自退了小戲院子，就辦了個銅號管樂隊，專給人家迎生送死，生意蠻好。他笑嘻嘻地對酒肆夫妻說：“二爺二媽這陣生意可好？準備搬到哪兒發(fā)財?。　本扑练蚱拮允锹牫龊蝸喌南彝庵?，分明是幸災(zāi)樂禍。
　　 卻不與他理論，女主人笑笑說：“反正我不會去吹吹子吃白食兒！告訴你，公家不會叫老百姓吃虧的！”
　　 何亞也不生氣，把手一揚：“為二爺二媽吹一氣助助興兒”。三個號手齊刷刷地舉起銅號，鼓著腮幫子，勒起圓溜溜的小眼睛，小酒肆里立即漲滿了八根蘆紫花兒。村民們個個有些發(fā)呆，這分明是為小酒肆送喪嘛！等著看熱鬧吧！不料，一曲未了，酒肆女主人便點著一掛小鞭，劈里啪啦一陣賊響。女主人撂開茶壺嗓子：“何亞你總算孝敬了我們一回，你可知今天是什么日子？二奶奶我四十九歲生日！”