和我們老家風(fēng)俗截然所反的是：來自廣東的婆婆那邊風(fēng)俗是兄弟姐妹里小的要孝敬大的，于是，每年逢著中秋或新年這種大日子，身為大姐的婆婆就那也不敢去，乖乖地呆在家，等“大禮”上門?；鼗囟疾怀鏊?，她那兩個弟和兩個妹一定會提各種吃的用的上門“進(jìn)貢”給她。而其中，必有活雞。
　　 一人送一個，都四個了，再加上別的親戚送的，最高峰竟有10只之多，一時屋里“雞滿為患”。不得已，婆婆找木工定做了一個大竹籠，放在天臺，專門用來養(yǎng)雞。雞很少叫，雞的排泄物一天清理一次，這樣不管是味道或噪音，都算不上擾民，老鄰居們自從知道婆婆養(yǎng)雞后，都自動送富余的食物來給婆婆喂雞。婆婆把剩飯剩菜和上米糠，當(dāng)雞餐，一天兩頓。很快雞的回報就來了：一只雞幾乎一天下一只蛋，讓婆婆的干勁更足了：把骨頭和蝦皮剁得碎碎的喂雞，說這樣下的蛋含鈣高，營養(yǎng)更好。
　　 我們搬家后，看到圍墻里的大片空地荒廢著挺可惜的，和老公商量后從婆婆那搭回兩只雞，開始了與雞同居的日子。
　　 圍墻有三米高，里頭種有好幾種三層樓高的果樹。我把雞塞進(jìn)小叔以前養(yǎng)兔子的籠里，再放在屋檐下，這樣就風(fēng)雨不懼了。一開始，我對雞沒有婆婆的耐心和愛心，給它們的都是家里剩什么就喂什么，雞的伙食水平和我們的直接掛鉤。有時不開火，就撕些菜葉剁碎給它們嚼。這樣過了一個月后，兩只雞都被我養(yǎng)瘦了。內(nèi)疚感帶來了責(zé)任心：我做飯時就為了雞有意放多點米。在外就餐也惦記著家里還有兩張嘴要喂，會自覺地打包食物回去。連買個菜也跟老板討要幾片老菜葉。天天保證雞餐里有米有糠有青菜還有各種“零食”。
　　 某日，我照例給雞送早餐，驚喜地看到有只小蛋！白得耀眼的一團(tuán)橢圓，靜靜地躺在雞籠下面。呵呵，天道酬勤啊，雞終于開始下蛋了！第一次下的蛋叫初生蛋，聽說營養(yǎng)最好，我用水煮熟了不粘調(diào)味料吃，果然既香又美味。兩只雞三天共下二只蛋，也不知是那一只下得更勤些。老公喜歡看我撿蛋的興奮勁，于是看到了也不撿，喊我去撿。蛋撿了一段時間后，問題來了：有時蛋會讓雞啄破，蛋液流了一地；（可能它肚子餓得連自己的蛋都要吃？）有時雞晚上下蛋，在我們睡著的時候，老鼠先下手為強拖了去。郁悶了好些天后，我把籠子拎回了一樓的衛(wèi)生間。反正衛(wèi)生間夠大，二樓三樓又另外有，就拿一樓這個當(dāng)雞屋好了。在籠子下墊兩塊板磚，旁邊放著掃把候著，它們的便便積多了我就開水沖洗。奇怪的是，換了更干凈的環(huán)境它們不下蛋了！我只好另找地方安置它們了，天臺有間20平方三面墻有頂?shù)奈葑?。成了它們的新家，天臺風(fēng)景好啊，偶爾還有鳥兒來和雞作伴。可惜一天幾趟往返爬樓上去清理雞米田共和喂食，使我的懶病大大發(fā)作了。又把雞挪回圍墻根下。
　　 養(yǎng)了兩個月后雞的脖子掉毛情況很嚴(yán)重，禿了四五厘米長，露出粉紅的皮膚，要命的還在后面：其中一只脖子處還長了個大肉瘤！實在不知到底是什么回事。把雞養(yǎng)成這樣，讓我羞愧不已。肉瘤越來越大，雞看起來很是辛苦，脖子都跟著彎了起來。不能再讓它這么痛苦下去了，我燒了熱水，把它就地正法，用五臟廟溶化它的尸身，送它進(jìn)了輪回道。
　　 剩下的一只，我搭回去還給了婆婆。折騰了這么幾個月，覺得《蝸居》的宋思明對海藻說的一句話非常正確：“人吶，千萬不要輕易去嘗試做自己不擅長的事。”