1973年12月，鐘祥縣文化館舉行全縣知青文藝匯演。從10月起，各區(qū)就開(kāi)始調(diào)集知青文藝骨干集中，創(chuàng)作排練節(jié)目，準(zhǔn)備迎接匯演。由于多次招工抽調(diào)，老知青已經(jīng)走得差不多了，區(qū)宣傳干事萬(wàn)般無(wú)賴之下，只好抽調(diào)長(zhǎng)灘中學(xué)宣傳隊(duì)和知青隊(duì)合并出征。
　　 阿珍是中學(xué)宣傳隊(duì)臺(tái)柱，曾出演過(guò)《白毛女》中的喜兒A角，是公認(rèn)的?；ㄖ?，走到哪里都有追隨者如影同行。她父親是八角山下一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，她也算是一位干部子女。
　　 縣知青匯演非常成功，阿珍出演的幾個(gè)節(jié)目都受到文化館好評(píng)。匯演結(jié)束，宣傳隊(duì)也解散了，隊(duì)員各自回到原來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)，阿珍也畢業(yè)回到了她的八角山村莊。不久，聽(tīng)說(shuō)她考入縣赤腳醫(yī)生訓(xùn)練班，成為一位扎根鄉(xiāng)村的醫(yī)生。
　　 區(qū)里辦有一些工廠，人員不足，就打起知青的主意，把一些知青抽調(diào)到這些工廠當(dāng)勞動(dòng)力。我被抽調(diào)到了糧管所，負(fù)責(zé)大米過(guò)磅記數(shù)。成天坐在磅秤旁邊，心里煩透了，還時(shí)不時(shí)睡著了，引起本地師傅不滿，于是，我被發(fā)配到了八角山下一個(gè)收糧點(diǎn)。發(fā)配下基層，對(duì)于當(dāng)?shù)貑T工來(lái)說(shuō)，好像是一種懲罰，對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一種解脫，真有一種翻身農(nóng)奴把歌唱的開(kāi)心。我早就想離開(kāi)糧管所機(jī)關(guān)了，走得越遠(yuǎn)越好。
　　 從區(qū)糧管所到八角山下大約20公里路，沒(méi)有交通車，全憑雙腳走路。雖然戴著草帽，但夏天的日頭還是曬得我頭昏眼花，一瓶水走一半路就喝光了。盡管如此，我還是咬牙堅(jiān)持著，覺(jué)得比我在生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活要強(qiáng)多了。在水田里面下蒸上烤，簡(jiǎn)直不是人過(guò)的日子。起碼，現(xiàn)在一個(gè)月還有50多元工資，不需要家里接濟(jì)了，可以自給自足了。一個(gè)知青辛苦干一年，還要欠生產(chǎn)隊(duì)的，還要家里拿錢(qián)來(lái)補(bǔ)差，這就是我曾經(jīng)的歷史。
　　 快到八角山了，我雙腿像灌鉛一樣，慢慢邁不開(kāi)步了。在一棵大樹(shù)下，我把行李放下來(lái)，準(zhǔn)備休息一下。再說(shuō)前面是一個(gè)岔路口，我要問(wèn)問(wèn)路了。不遠(yuǎn)處，一個(gè)女人背著挎包正向我走來(lái)，從穿著打扮看像一個(gè)知青，藍(lán)色綿綢長(zhǎng)褲，紅色的確良襯衫，外加知青們普遍使用的大草帽，帽上噴繪著“廣闊天地，大有作為”八個(gè)大字。走近以后，我愣住了，扶了一下眼鏡仔細(xì)一看，這不是阿珍么？！半年多了，還是那么漂亮，就是曬黑了許多。
　　 阿珍看見(jiàn)我就高興地叫起來(lái)：“眼鏡，是你啊，到我們窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)干什么？這里可沒(méi)有宣傳隊(duì)讓你領(lǐng)導(dǎo)啊。”在大山深處看見(jiàn)我這么一個(gè)宣傳隊(duì)老熟人，阿珍別提有多高興。
　　 我告知被上級(jí)發(fā)配經(jīng)過(guò)后，阿珍笑起來(lái)了：“下來(lái)好，下來(lái)真的好，八角山是個(gè)好地方，是大別山支脈。你看，就在我們路下就是一片片野柿子，野梨子林，拐棗林。還有幾十天，水果你就吃不完了。這里還有很多野獸，你想吃肉不用去街上買(mǎi)，這里經(jīng)常有吃的。我們醫(yī)務(wù)站就在林場(chǎng)搭伙，每餐5分錢(qián)，管夠，管飽?！?br />　　 八角山醫(yī)務(wù)站只有兩個(gè)醫(yī)生，男劉醫(yī)生主要在家坐診，外面巡診主要是靠阿珍。別看阿珍十七，八歲，一般病痛都難不倒她，方圓十幾公里的婦女生小孩也都是她來(lái)接生。在我眼里，一個(gè)優(yōu)秀的舞蹈演員，一個(gè)柔弱小女生，現(xiàn)在竟成長(zhǎng)為獨(dú)擋一方的農(nóng)村醫(yī)生。
　　 不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，每到夜間出診，阿珍都要叫上我為她保駕護(hù)航。這不奇怪，山里有狼，一個(gè)女生半夜出診是有生命危險(xiǎn)的。每次出去我都要借一支步槍，是基干民兵用的那種。再說(shuō)，學(xué)校學(xué)軍也專門(mén)練習(xí)過(guò)打槍，我的槍法一流水平?jīng)]有問(wèn)題，三發(fā)子彈28環(huán)以上。晚上怎么樣就不清楚了，因?yàn)槲掖髦曆坨R。
　　 一天夜里，大雨傾盆。阿珍氣喘噓噓地跑來(lái)告訴我，山下小崗村一個(gè)產(chǎn)婦要生了，要馬上出診。我二話不說(shuō)，背起步槍，穿上雨衣就出發(fā)了。一路上跌跌撞撞的，不知道摔跤了多少次，到產(chǎn)婦家里時(shí)候，全身都濕透了。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)緊張工作，小孩終于順利出生了。產(chǎn)婦的丈夫痛哭流涕，恨不得要給阿珍下跪。
　　 在回家的路上，我們談起農(nóng)村醫(yī)生，阿珍嘆了一口氣，說(shuō)：“本來(lái)我要去武漢上大學(xué)的，是工農(nóng)兵學(xué)員，手續(xù)都辦好了。但農(nóng)村醫(yī)療條件太差了，我一離開(kāi)，這里就沒(méi)有女醫(yī)生了，上面也不同意我離開(kāi)，沒(méi)有辦法啊?！卑⒄淇蘖耍薜煤軅?。我輕聲安慰她，她索性伏在我的胸前放聲大哭，哭得那樣無(wú)可奈何，哭得那樣肝腸寸斷，哭得那樣聲嘶力竭。她的所有委屈都在那天爆發(fā)了。
　　 其實(shí)，阿珍的舞蹈功底不錯(cuò)，看得出來(lái)是下過(guò)很大功夫的，就是現(xiàn)在壓腿，劈叉也一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有，芭蕾舞的招牌動(dòng)作“倒踢紫金冠”，“變身大跳”也能夠基本完成。她的奮斗目標(biāo)并不是醫(yī)科，而是要圓她的舞蹈夢(mèng)想。她要成為一個(gè)舞蹈家，一個(gè)從農(nóng)村走出去的舞蹈家。
　　 自從阿珍那次痛哭之后，她變得沉默起來(lái)，很少聽(tīng)見(jiàn)她的笑聲了，更沒(méi)有聽(tīng)到她的哭聲。她還是一如既往地為鄉(xiāng)親們服務(wù)，不管白天黑夜還是風(fēng)里雨里。
　　 阿珍的事跡感染著我，我以她為原型創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《閃閃的銀針》，她看后笑了，笑我夸大事實(shí)，把一個(gè)農(nóng)村小醫(yī)生描寫(xiě)得像英雄一樣。還說(shuō)她看見(jiàn)狼早就魂不附體了，哪還敢跟狼作斗爭(zhēng)。不久，阿珍遞給我一首她寫(xiě)的小詩(shī)《妹像山中花》，我愣住了，這分明是一種愛(ài)的表白，我有點(diǎn)害怕起來(lái)：
　　 “妹像山中花，雖然路過(guò)也想她；想她那搖曳的花朵，想她那芬芳的年華……”
　　 以后的日子，我開(kāi)始躲避著阿珍。我躲著去釣魚(yú)，她馬上來(lái)到了池塘邊。我躲在糧庫(kù)里，她找到糧食堆上。最后我躲到區(qū)糧站，她也能找到我。沒(méi)有辦法，我舉手投降，又回到八角山下的收糧點(diǎn)。我開(kāi)始請(qǐng)求糧管所把我調(diào)回糧站。
　　 “你就這么怕我？不，你是怕失去回城的機(jī)會(huì)。我和回城，還是回城重要，還是那個(gè)城市戶口重要?！卑⒄湟会樢?jiàn)血地指出我怕她的根源。
　　 我什么也不說(shuō)，什么也不能說(shuō)。無(wú)可奈何地摘下眼鏡，用手巾慢慢擦拭著鏡片。我知道我的心臟跳動(dòng)得厲害，因?yàn)槲易鲋`心的事情。心里話：我很喜歡阿珍，但城鄉(xiāng)的差距又使我們的感情咫尺天涯。我哭了，第一次在一個(gè)女孩子面前。
　　 阿珍只要有時(shí)間，就對(duì)我百般照顧，幫我洗衣，幫我做可口的飯菜，晚上我在月光下拉小提琴，她一定是最忠實(shí)的聽(tīng)從。但只要有出診任務(wù)，她一定會(huì)毫不猶豫地離開(kāi)，到那最需要她的地方。
　　 兩年后，我招工回城了。阿珍特地從八角山來(lái)到區(qū)糧管所，帶來(lái)很多當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)為我送行。這一晚我們依偎在糧站門(mén)前的小河邊，阿珍也哭了一晚上。
　　 幾年后，我聽(tīng)說(shuō)阿珍結(jié)婚了，是區(qū)武裝部長(zhǎng)的兒子，也是她的中學(xué)同學(xué)?；楹螅⒄渖藘蓚€(gè)女兒，部長(zhǎng)家里很不滿意。農(nóng)村講究傳宗接代的，不生兒子就沒(méi)有出頭之日。阿珍在部長(zhǎng)家里受夠了白眼，不久就得了抑郁癥，最后，年紀(jì)輕輕就病逝了。