在北方農(nóng)村，年過(guò)五十歲的人，幾乎都是穿著粗布衣服長(zhǎng)大的，不光是穿粗布衣服，包括床單、門(mén)簾，被里被面，洗臉毛巾，洗碗抹布，等等，都是一梭子一梭子織出來(lái)的粗布。偶爾看見(jiàn)有人穿著洋布衣服，不知會(huì)吸引多少羨慕的目光。對(duì)我來(lái)說(shuō)，粗布幾乎就是我童年唯一的衣服，從里到外，無(wú)不是用粗布做的。我父母都在西安工作，姐弟們也隨父母在西安上學(xué)，只有我從小和爺爺奶奶生活在農(nóng)村。記得我十歲左右那年春節(jié)，奶奶帶我去西安和父母一起過(guò)年，怎么坐的火車(chē)、下的火車(chē)，怎么回到父母的家，都沒(méi)有一點(diǎn)印象了，倒是我穿的奶奶給做的粗布棉褲、棉襖，卻記得是那么清楚?；氐轿靼哺改讣液?，見(jiàn)兩個(gè)姐姐穿的是一模一樣的紫色花洋布罩衣，覺(jué)得她們的衣服真是漂亮極了，小小的心里還在想，媽媽怎么不給我做一件那樣的衣服呢？大院里住有好幾家人，我能感覺(jué)出那些進(jìn)進(jìn)出出的人對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，有的還拉住我摸我的粗布棉衣，夸做的真合身，我卻從他們的臉上看出了似是憐憫、又像揶揄的表情，一種強(qiáng)烈的自卑感在我心里蔓延，真想馬上逃離那個(gè)地方。
　　 ?我雖然想穿和姐姐一樣漂亮的洋布衣服，但卻無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)，大概因?yàn)殒⒚枚?，父母也顧不得我，記憶里父母從沒(méi)有給我買(mǎi)過(guò)新衣服穿，我依然每天穿著奶奶織的粗布衣服上下學(xué)。雖然周?chē)锇橐捕际谴┐植家路齻兌紩?huì)有幾件洋布衣服，就是粗布也很少是黑色的，有的人家會(huì)織一種叫“繒結(jié)”的花色粗布，呈黑白條紋，用來(lái)做褲子，比純黑色好看多了，還是用縫紉機(jī)軋的，兩邊都有手插口袋，我們當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“制服褲”，著實(shí)讓我眼紅，做夢(mèng)都想擁有一條那樣的褲子，但奶奶從來(lái)沒(méi)有織過(guò)那樣的粗布，褲子的顏色永遠(yuǎn)是黑色，還是用手縫制的、沒(méi)有口袋的直筒便衣。因?yàn)樘氪┯锌诖摹爸品潯?，我曾偷偷把奶奶給我做的褲子的兩邊用剪刀剪開(kāi)，想做兩個(gè)口袋，結(jié)果沒(méi)成功，還挨了奶奶的一頓訓(xùn)斥。平時(shí)是這樣，過(guò)年的時(shí)候也是這樣，我記憶深刻的是每年的大年初一我都不愿出門(mén)，不愿見(jiàn)人，躲在大門(mén)背后看穿著新衣服的小伙伴蹦蹦跳跳的從我家門(mén)前穿過(guò)，一副興高采烈的樣子，我還像平時(shí)一樣穿著顏色單調(diào)的粗布衣服，心情郁悶到了極點(diǎn)。那時(shí)我心中最大的愿望就是過(guò)年時(shí)能擁有一件花花衣服，和小伙伴們一起快樂(lè)的跳躍！可這個(gè)夢(mèng)想離我卻是那么的遙遠(yuǎn)。
　　 ?印象中，奶奶似乎永遠(yuǎn)在不停的紡線(xiàn)，很多時(shí)候是給別人紡線(xiàn)，我清楚的記得紡一斤棉花掙兩塊錢(qián)，那時(shí)村里偶爾還會(huì)使用老秤（十六兩秤）做交易，奶奶給別人紡線(xiàn)要是用老秤，每斤會(huì)多掙兩毛錢(qián)。我上學(xué)買(mǎi)書(shū)本紙筆的所有費(fèi)用，可以說(shuō)是奶奶搖著紡車(chē)為我掙來(lái)的。奶奶一年也會(huì)織幾機(jī)子布，光是粗布床單就攢了幾包袱，還有好大一摞子做衣服用的粗布，有藍(lán)白條紋、紅白條紋，純白色的會(huì)多一些。她還給我交代過(guò)，她過(guò)世后所用的孝布她都準(zhǔn)備齊全了，她用包袱包的整整齊齊，單獨(dú)放在柜子的最上面。奶奶一般自己不織布，她經(jīng)常是和別人合伙，她做“打經(jīng)”，就是將紡好的線(xiàn)經(jīng)過(guò)“拐線(xiàn)”，然后“漿線(xiàn)”，之后再把打漿好的線(xiàn)纏到一個(gè)個(gè)細(xì)竹筒上，進(jìn)行“接棉子”、“關(guān)舌”，最后一道工序是“刷線(xiàn)”，所有這些工序完成后，一大卷經(jīng)線(xiàn)就安裝到織布機(jī)上了，另一個(gè)人“續(xù)緯”，就是專(zhuān)門(mén)織布，織完后，所織的布一家一半?！按蚪?jīng)”中間數(shù)“接棉子”最費(fèi)體力，要在一片寬敞的平地上，插上一排數(shù)十根小鐵杵，把纏滿(mǎn)經(jīng)線(xiàn)的竹筒套在鐵杵上，竹筒的左右再插上鐵釬，接棉子的人手持一個(gè)竹筒，將所有竹筒上的經(jīng)線(xiàn)拾起來(lái)，來(lái)回繞在兩邊的鐵釬上，不知要走多少回來(lái)，才能完成這道工序，工作量很大，一般“接棉子”這一天，奶奶會(huì)請(qǐng)人來(lái)幫忙的。
　　 新織好的粗布，布面比較粗糙、堅(jiān)硬，還要經(jīng)過(guò)一道工序，叫“捶棉”，就是將新織的布過(guò)水晾半干，折疊起來(lái)放在一個(gè)長(zhǎng)方形的青石上，石頭光亮滑潤(rùn)，稱(chēng)為“捶棉石”，——幾乎每家都有一塊這樣的石頭——然后用木制的棒槌“梆當(dāng)梆當(dāng)”捶打粗布，極富節(jié)奏感，可以一個(gè)人捶棉，也可以?xún)蓚€(gè)人一起捶棉，兩個(gè)人捶棉時(shí)，相對(duì)而坐，兩人手中的棒槌你上我下，此起彼落，就像是在演奏一首非常好聽(tīng)的樂(lè)曲，很是陶醉人。捶上一會(huì)，要把布翻動(dòng)一下再捶，一匹布的各個(gè)面都要捶到。經(jīng)過(guò)這樣處理后的粗布，變得柔和、光滑、平整，也很漂亮，這時(shí)它們才成為真正意義上的棉布。多少年過(guò)去了，她們捶棉的背影，揮舞的棒槌，都在我的記憶里定格成一幅最美的圖畫(huà)。
　　 從棉花到成布，環(huán)節(jié)繁多，細(xì)數(shù)下來(lái)至少二十道工序，其中好多環(huán)節(jié)我都參與其中。大概不到十歲我就學(xué)會(huì)了紡棉花，不光是我，村里那么大的女孩子都會(huì)這一技能，每天下午放學(xué)后，約上幾個(gè)小伙伴，各自把紡車(chē)搬到門(mén)前巷道里，圍成一圈，吱吱嗡嗡就開(kāi)始紡線(xiàn)了，還常常比賽誰(shuí)紡的棉線(xiàn)又勻又細(xì)，那個(gè)紡的棉穗好看又瓷實(shí)。有時(shí)候大家想趕快紡?fù)耆ネ嫠?，就有意把拉出?lái)的棉線(xiàn)放粗，這樣速度就可以快一點(diǎn)。紡出來(lái)的線(xiàn)要是粗細(xì)不勻，以后織出來(lái)的布就不好，因?yàn)閷?shí)在想玩，也就顧不得這些了。之后的諸多環(huán)節(jié)，比如“接棉子”“關(guān)舌”“刷線(xiàn)”，我都是奶奶的小幫手。她常對(duì)我說(shuō)，她要準(zhǔn)備好多粗布，給我們姊妹幾個(gè)積攢嫁妝，每個(gè)孫女都要陪送“幾個(gè)棉”。那時(shí)候娶媳婦，娘家要的彩禮，一般都是“幾份禮”和“幾個(gè)棉”，一份禮是二百四，一個(gè)棉是兩丈四，這是約定俗成的。誰(shuí)家女兒如果陪嫁的粗布多，那可是很有臉面、很風(fēng)光的一件事，能讓大家伙津津樂(lè)道相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間。粗布棉有可以做衣服的，有可以做床單的，哪家的媳婦箱子里都會(huì)有幾包袱的粗布?jí)合涞?。記得奶奶還給我說(shuō)過(guò)，她要給我多一些，因?yàn)楫吘故撬龓Т罅宋?，?duì)我總是更親一些。
　　 后來(lái)生活條件慢慢好起來(lái)，那些粗布在我們的生活中我們已漸行漸遠(yuǎn)，沒(méi)人再想穿那粗布衣服了，但我對(duì)它卻懷有一種很糾結(jié)的感情，曾經(jīng)感覺(jué)那一身粗布衣服令我在別人面前抬不起頭，對(duì)奶奶曾說(shuō)過(guò)送我們粗布做陪嫁的話(huà)，心里面很是抵制，實(shí)在不愿再與它們有什么交集?？梢彩沁@些粗布，陪伴了我整個(gè)童年，奶奶用親手織就的粗布，一針一線(xiàn)為我縫制成衣服，為我抵御寒冬，為我擋風(fēng)遮雨，它就是奶奶對(duì)我最博大的愛(ài)。我不喜歡它，但又對(duì)它充滿(mǎn)感情。
　　 當(dāng)大姐二姐相繼出嫁和弟弟結(jié)婚的時(shí)候，奶奶送了他們每人幾床粗布單，他們同樣不屑于這些粗布，但為了讓奶奶高興，仍作歡喜狀收下了這些他們覺(jué)得不會(huì)去用的物品。到我結(jié)婚時(shí)，不管我樂(lè)意不樂(lè)意，奶奶還是給了我比姐弟他們更多的粗布棉，整整包了幾大包袱，是我所有嫁妝里最重的陪嫁，婆家的左鄰右舍看了這么多的粗布，都贊嘆不已，夸我好福氣?？粗褡永锒逊e著那么多別人眼中的“寶貝”，卻發(fā)愁什么時(shí)候才能把它們用完，為了及早把這些粗布處理完，我先是給了婆婆幾沓子，又給小姑子幾沓子，剩下的放在箱子里，幾年了都沒(méi)動(dòng)過(guò)它。后來(lái)某日和朋友閑談時(shí)提到粗布，她建議我做成床單，晚上鋪在床上挨身睡，挺好的，說(shuō)可不可以給她幾尺粗布，我慷慨的給了朋友一沓子。并依了朋友話(huà)，做了一個(gè)床單，晚上鋪床用，新的鋪上去感覺(jué)有點(diǎn)硬，洗過(guò)幾水后，它就變得很柔軟、貼身了，躺上去感覺(jué)非常的舒坦。漸漸的我感覺(jué)自己離不開(kāi)它了，每個(gè)床單能用好幾年，都是鋪的實(shí)在不能用了，才會(huì)把它扔掉換一個(gè)新的。漸漸的，我對(duì)粗布由厭惡到喜愛(ài)，睹物思人，更加懷念為兒孫操勞一生的奶奶，奶奶去世三十多年了，但她仍以這種形式一直陪伴著我，承載著奶奶深沉的愛(ài)的粗布讓我感到一種親情的溫暖，和人世間最珍貴的情感。
　　 好多年之后，隨著健康理念的改變，追求純棉的時(shí)代又到了，棉布隨成了大眾生活的新寵，受到人們的青睞。當(dāng)我們姐妹團(tuán)聚一起時(shí)，奶奶的粗布成了我們交談的話(huà)題，她們還常常略帶妒意的說(shuō)笑奶奶偏愛(ài)我，給了我比他們更多的粗布，開(kāi)始動(dòng)情的談起奶奶的許多往事，后悔我們當(dāng)年少不更事，不懂得去珍惜這一切，不理解奶奶畢生的付出和對(duì)全家的無(wú)私奉獻(xiàn)。姐姐們也把那些似乎被珍藏、實(shí)際已遺忘多年的粗布從箱子里的最底層翻出來(lái)，視若珍寶，浸透著奶奶心血的粗布，是留給我們最珍貴的財(cái)產(chǎn)和人世間最真摯的愛(ài)，這份愛(ài)綿延不斷，已一點(diǎn)一點(diǎn)融入進(jìn)我們的生命中。
　　 ?前段時(shí)間，村里鄰居打來(lái)電話(huà)，說(shuō)我家大門(mén)敞開(kāi)，可能是頭天晚上家里進(jìn)賊了，我們趕快回到家。家里老人過(guò)世多年，我們只在老人祭日或親朋好友家有事才回去，平時(shí)不怎么回家，家里除了大立柜里堆滿(mǎn)著陳年雜志，唯一值錢(qián)的就是奶奶留給我的還沒(méi)用完的幾沓白色粗布了，家里被小偷翻的一地狼藉，似乎并沒(méi)翻出他覺(jué)得有價(jià)值的物件。我連忙打開(kāi)放在地上的一只木箱子，還好，箱子里的粗布還靜靜的躺在里面，讓我松了一口氣。小偷一定打開(kāi)過(guò)箱子，對(duì)里面的粗布也許不屑一顧，也許視如廢物?？尚⊥挡恢溃瑢?duì)我來(lái)說(shuō)，它是多么珍貴！
　　 ?
　　 ?