自從出門打工以后，好幾年沒有見到堂舅了，那天見到他時(shí)，正在大門口的墻根下曬太陽(yáng)，用一個(gè)臟兮兮的手帕不時(shí)擦一下鼻涕和眼淚。我給他打招呼他好像沒聽見似的，好半天才木木的看了我一眼:“是三娃呀，什么時(shí)候回來(lái)的？我差點(diǎn)認(rèn)不出你了?！闭f(shuō)著顫巍巍的站起來(lái)要我去家里吃茶。
　　 正是秋收季節(jié)，表哥兩口子下地勞動(dòng)去了，兩個(gè)孩子都在縣城念高中，幾個(gè)禮拜才回來(lái)一次。除了一只大紅公雞帶著幾只母雞在草垛上啄食的時(shí)候發(fā)出幾聲“咯咯咯”的叫聲外，院子里靜的幾乎掉下一枚針也能聽到響聲。堂舅推開被煙火熏黑的門扇，走進(jìn)先人們遺留下來(lái)的這座將近百年的古宅，那座八仙桌仍然紋絲不動(dòng)的擺放在原來(lái)的位置上，不過(guò)八仙桌上多出了一臺(tái)21英寸的彩色電視機(jī)。電視機(jī)上方的墻壁上掛著一個(gè)小鏡框，是舅母的遺像。別人家的火爐子都更新了幾代，堂舅照樣用的是火盆，我問(wèn)他為啥不買個(gè)火爐子，他說(shuō)用不慣，并且說(shuō)火爐子上熬得茶不香，理由簡(jiǎn)直有點(diǎn)可笑。
　　 堂舅是個(gè)嚴(yán)肅的人，尤其是在我們這些晚輩跟前的言行更加莊重?？墒翘镁撕脩?，一旦說(shuō)起與戲有關(guān)的話題就眉飛色舞起來(lái)。他買電視也為的是看陜西臺(tái)上面的秦腔節(jié)目，如果收不到秦腔他一般就不打開電視機(jī)。不過(guò)最近堂舅除了看秦腔之外，也喜歡看《百家講壇》，說(shuō)于丹真的講的好，孔子真的偉大，活人就要有個(gè)尊卑貴賤。你看現(xiàn)在是什么世道了，兒子不尊重老子，媳婦倒要婆婆伺候，一不高興不是打婆婆便是罵公公。他更瞧不起城里的男人做飯洗衣服，說(shuō)女人就是伺候人的，現(xiàn)在的女人卻要男人伺候，城里的男人還算是男人嗎？
　　 解放前堂舅家雖然不是全村最富裕的家庭，但大外公讀過(guò)幾年私塾，卻是全村的頭面人物。不論村里的公事私事非大外公出面不可，大到修祠堂建廟宇修戲臺(tái)唱戲等，小到婚喪嫁娶，鄰里矛盾，甚至兩口子吵架也要找大外公解決。尤其是一年一度的六月廟會(huì)是要唱三天大戲的，這時(shí)候大外公既是頭人，分派各村收取唱戲的一切費(fèi)用，同時(shí)也是當(dāng)?shù)貞驁F(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。那時(shí)候堂舅還小，只有七八歲光景，也成了戲團(tuán)的小演員之一。他經(jīng)常扮演《鍘美案》里的冬哥和《轅門斬子》里面的少年楊宗保等，雖然出場(chǎng)不多，但那一招一式顯示出就是塊學(xué)戲的好料。尤其他稚嫩的嗓音洪亮而優(yōu)美，幾場(chǎng)戲下來(lái)成了方圓二十里路之內(nèi)的“明星”。直到解放時(shí)，堂舅已經(jīng)學(xué)了好多戲，那一年他十五歲。解放后大外公雖然不是地主，但參與過(guò)屠殺農(nóng)民暴動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，成了反革命分子而畏罪自殺了，堂舅也因?yàn)槭欠锤锩肿拥淖优疀]有機(jī)會(huì)登臺(tái)演戲。再后來(lái)秦腔被新戲取代，堂舅更沒用了用武之地，只好夾起尾巴做人，老老實(shí)實(shí)的做一個(gè)農(nóng)民。但是，堂舅對(duì)秦腔的興趣絲毫沒有減少，除了文革中那幾年，他還是和曾經(jīng)一起演戲的幾個(gè)朋友偷偷摸摸的私下討論戲，或者唱上那么一兩段亂彈過(guò)過(guò)癮。
　　 八十年代初期，隨著改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)山村，秦腔又容許演唱了，那時(shí)候的堂舅是一生中最高興的時(shí)候，在方圓十幾里內(nèi)的村莊里，他們村是第一個(gè)組建了社火班子的，帶頭的當(dāng)然非堂舅莫屬。第一由于他戲唱得好，再者人們都認(rèn)為原來(lái)大外公主是頭人兼團(tuán)長(zhǎng)，現(xiàn)在堂舅主持是天經(jīng)地義的。他感嘆說(shuō)，“政策多好??！又叫我們翻身了?！蹦菐啄瓯砀绫斫愣紕倓偝赡?，勞動(dòng)力旺盛，日子一年比一年開始紅火，堂舅逢人便說(shuō)這是先人積了陰德的結(jié)果。堂舅還愛說(shuō)“我爺爺手上”或者“我們祖上那時(shí)候”，說(shuō)這話的時(shí)候便在炫耀自己比別人高貴，是知書達(dá)理的大戶人家出身。他的爺爺，也就是我的外曾祖父曾經(jīng)是我們這一帶的唯一的一個(gè)秀才。后來(lái)我查過(guò)縣志，原來(lái)外曾祖父的秀才不是考取的，而是捐來(lái)的。十年間全縣共捐了三十二位秀才及舉人。
　　 堂舅家村里的社火不但是方圓幾十里內(nèi)最紅火的，就是戲臺(tái)也最氣派，高大雄壯，尤其是托人從省城定制的那塊匾額足有八尺長(zhǎng)四尺寬，匾額上的“千秋萬(wàn)代”四個(gè)大字是本縣一位在省城做過(guò)大官的退休老人寫的。據(jù)說(shuō)這個(gè)老人的墨寶已經(jīng)出國(guó)了。為修戲臺(tái)堂舅可是出了不少力，為了籌集修戲臺(tái)的錢款也動(dòng)了不少心思。那些年村委會(huì)還有些曾經(jīng)農(nóng)業(yè)社時(shí)代遺留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)。堂舅便動(dòng)員村委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)拿出了一部分資金，他又找了幾個(gè)社火會(huì)的成員以地藏王菩薩的名義到周邊各村莊化緣，又以社火會(huì)的名義向本村在外地工作的人寫信募捐，再向本村村民每家攤派錢款。就這樣，一座氣派不凡的戲臺(tái)終于矗立在村西頭的高地上。戲臺(tái)竣工的那天殺了兩頭綿羊，擺了豐盛的酒席，請(qǐng)來(lái)了鄉(xiāng)村部分領(lǐng)導(dǎo)和本地的頭面人物出席，同時(shí)也唱了三天大戲。那幾年堂舅在村里也算個(gè)人物，不論誰(shuí)家的紅白喜事都要請(qǐng)?zhí)镁巳ブ鞒?，那家小伙子找?duì)象都要請(qǐng)?zhí)镁俗雒?。雖然農(nóng)村人不時(shí)興付工價(jià)，但事情辦成了送幾斤茶葉、幾瓶酒、幾包煙的酬勞還是有的，并且能夠得到人們應(yīng)有的尊敬。堂舅的日子過(guò)得有滋有味。
　　 最讓堂舅開心的，也是最自豪的是他的社火班子。也就是戲團(tuán)每到春夏兩季會(huì)被外村的人請(qǐng)去唱戲，春夏兩季有好多村莊都有廟會(huì)需要演戲。去別的村莊出演不和自己村里演戲一樣，所有演職人員會(huì)受到熱情的款待，還能夠拿到一份微薄的報(bào)酬，當(dāng)然堂舅和幾個(gè)頭人例外。
　　 人一輩子過(guò)好日子的時(shí)間并不是很多，堂舅也不例外。兩個(gè)表姐出嫁后不幾年，表哥也象五月里的麥子突然一下子竄高了許多，到了該找對(duì)象的年齡了。由于堂舅的人緣好，表哥也長(zhǎng)得帥氣，很容易就說(shuō)成了一門親。但女方要的彩禮比兩個(gè)表姐的禮金加起來(lái)還要多，這時(shí)候姑娘們的禮金正在翻倍的漲。這下子可叫堂舅發(fā)愁了，罵親家沒有良心，可他忘了當(dāng)年出嫁表姐的時(shí)候，他要的彩禮錢也是附近最多的。罵歸罵但不能因?yàn)椴识Y高就不娶媳婦。于是堂舅便冒險(xiǎn)和隴西人搭伙偷偷販賣木料。頭一次算是賺了一點(diǎn)，當(dāng)堂舅拿到一疊十元的鈔票時(shí)高興的合不攏嘴，“嗨！咱們莊稼漢一年四季面朝黃土背朝天干活，一年下來(lái)也就是我跑一趟隴西的收入。還是做生意劃算啊！”他一臉的自信，“跟過(guò)春節(jié)就給娃把媳婦娶進(jìn)門。”當(dāng)?shù)诙伟涯绢^拉到半途中時(shí)，被林場(chǎng)檢查站的工作人員發(fā)現(xiàn)了，把車攔了下來(lái)。隴西人見情況不妙棄車而逃，堂舅被林警捉住送進(jìn)了派出所。雖然是私自販運(yùn)，但因?yàn)槟绢^是舊的，而且同伙又逃跑了，堂舅被拘留了三個(gè)月就釋放了。木頭沒收了，又花了幾百塊錢贖回了車。這年的正月里當(dāng)堂舅演唱《哭祖廟》時(shí)，兩行清淚滾滾而下，把好多觀眾也感動(dòng)的熱淚盈眶。
　　 那天我說(shuō)要去看望堂舅，弟弟提醒我不要在堂舅面前提起關(guān)于演戲方面的話題，我問(wèn)為什么，弟弟詭譎的笑了一下，“堂舅會(huì)罵人的！”
　　 “怎么會(huì)罵人呢？”我還是不解。
　　 “難道你不知道嗎，現(xiàn)在還有誰(shuí)喜歡看老戲？尤其是堂舅們唱的戲請(qǐng)都沒有人去看。”
　　 到九十年代經(jīng)濟(jì)大潮到來(lái)之后人們都變得越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，那些曾經(jīng)的演員農(nóng)閑時(shí)間就外出打工掙錢去了，一場(chǎng)完整的戲是根本沒法湊齊演員的。自從電視機(jī)普及后，想看戲的話就在家里看，不是放碟片就是收看電視臺(tái)的秦腔節(jié)目。人們的欣賞水平也逐年提高，堂舅們演的戲根本看不上眼，再說(shuō)了現(xiàn)在的年輕人根本就不喜歡老掉牙的秦腔。不過(guò)堂舅終于沒有死心，他相信以后有朝一日，秦腔會(huì)又會(huì)象國(guó)學(xué)一樣熱起來(lái)的。還是幾年前的正月十五那天，我在他們村口等車，見堂舅吆喝著幾個(gè)十一二歲的小孩子穿著戲裝，敲打著鑼鼓到村子里溜達(dá)了一圈，然后登上戲臺(tái)給地藏王菩薩去唱還愿戲了。他們的后面跟著三五個(gè)拖鼻涕的小孩和一個(gè)討飯的傻女人，傻女人邊走便給他們丟石子和土塊。
　　 我和堂舅坐了片刻，沒敢再提戲，只說(shuō)了些家長(zhǎng)里短的事，突然他問(wèn)我做白內(nèi)障手術(shù)是不是免費(fèi)的，我說(shuō)是的，但需要去縣醫(yī)院做。他說(shuō)還是共產(chǎn)黨好?。〗又鴩@了一口氣，又搖了搖頭說(shuō)，還是算了，我已經(jīng)七十五了。
　　 一輩子愛戲的堂舅被歲月催老了，他淡然了，這份淡然有放棄，有默許，更多的是對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)一切的順其自然，這就是我今天看到的堂舅。