窗外突然響起了噼里啪啦的鞭炮聲，循聲望去，原來(lái)是隔壁門棟一戶人家的喬遷之喜。望著主人迎客滿溢的笑容，不禁回想起自己的住房舊事來(lái)。
　　 如我這般年紀(jì)的人，大抵都會(huì)有過(guò)幾次搬家的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷有隨父母的，也有自個(gè)兒的。每一次搬家，都代表著一段住房生活的結(jié)束，也意味著另一段住房生活的開(kāi)始。對(duì)于這些曾經(jīng)住過(guò)的地方的生活記憶，要說(shuō)時(shí)常記起，似乎并沒(méi)有那么強(qiáng)烈，只是偶爾撿拾起那些生活片段時(shí)，像是看了一場(chǎng)沒(méi)有頭尾的老電影。
　　 我很懷念小時(shí)曾經(jīng)住過(guò)的一座樓，那是一座建于六、七十年代的集體宿舍樓。這座樓有三層，紅色的外墻，兩側(cè)的墻面上布滿了爬山虎的枝蔓。我和住在樓里的小伙伴們都稱它為“紅樓”，當(dāng)然它絕沒(méi)有我們小說(shuō)里讀過(guò)的那座紅樓所享有的盛譽(yù)，也沒(méi)有廈門那座“紅樓”的神秘和奢華，它只是座普通的、具有時(shí)代特征、頗具中國(guó)特色的“筒子樓”。
　　 說(shuō)起這“筒子樓”，住過(guò)的人都不會(huì)陌生。那時(shí)候企事業(yè)單位住房緊張，分配需要論資排隊(duì)，在分得獨(dú)立住房前，“筒子樓”里的生活便是個(gè)過(guò)渡期。“筒子樓”由一個(gè)個(gè)單間構(gòu)成，每戶人家一間，十來(lái)個(gè)平米的地方至少要放下睡覺(jué)的床、簡(jiǎn)單的衣櫥、工作學(xué)習(xí)的書桌、吃飯用的小桌，其余的生活必須用品自然就堆在了衣柜上、塞進(jìn)了床底下，不難想象那空間緊張狹促的景象。除此之外，都是公用的房子了。用水的地方是共用的水房，一長(zhǎng)溜的兩排水龍頭供大伙兒刷牙洗臉、淘米洗菜，水槽里經(jīng)常會(huì)有幾盆來(lái)不及洗的衣物等著主人下班回來(lái)處理。廁所也是公用的，雖然每層樓都有，但當(dāng)大清早資源緊張的時(shí)候，焦急的排隊(duì)等候亦或樓上樓下竄的情景也時(shí)常會(huì)發(fā)生。
　　 那時(shí)候還沒(méi)有煤氣罐、管道煤氣一說(shuō)，大伙兒都用煤球點(diǎn)爐子燒水做飯。樓梯轉(zhuǎn)彎處便成了大伙兒堆煤球的地方，不大的地方整齊地堆滿了煤球。當(dāng)自家的煤球剛好用盡，從別人家的煤球堆里挪用一二時(shí)，你也不用介意事先沒(méi)打招呼，過(guò)兩天主動(dòng)給鄰居家將煤球壘上就好。說(shuō)到這燒火生爐子，也還記得秋冬之際、周末得閑之時(shí)，父親會(huì)帶我到郊區(qū)山上的松樹(shù)林里去揀松果。揀松果并不是為尋那松子兒吃，這松果中的松子在落地前便早已被饞嘴的鳥(niǎo)兒啄盡。父親告訴我，用這撿來(lái)的松果生爐子，保溫性特別好。于是這項(xiàng)既可爬山鍛煉身體，又能勞有所獲的運(yùn)動(dòng)，成了當(dāng)時(shí)父子倆的一種生活樂(lè)趣。
　　 所有住戶的廚房都在屋外，到了飯點(diǎn)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道里，那鍋碗瓢盆的交響樂(lè)便在一片煙霧繚繞中奏響。那時(shí)只有一日禮拜，平日里大人們都工作忙累，對(duì)于飯菜也沒(méi)有時(shí)間去講究，簡(jiǎn)單方便是主旋律。于是星期天往往便成了大家改善伙食的日子，這一天的走廊過(guò)道里，你也會(huì)比平時(shí)早些聞到那些誘人的香味，這家的雞湯味、那家的燉肉香，還有那油鍋中滋滋作響聲里的糖醋魚(yú)香。我也常常盼著禮拜天的到來(lái)，不用上學(xué)當(dāng)然是個(gè)原因，吃頓好的、滿足下味蕾，怕也是小時(shí)候心中常有的祈盼吧。
　　 剛住進(jìn)筒子樓時(shí)，家中還沒(méi)有電視，父親管教的嚴(yán)，從不讓我隨便到別人家去看電視，怕影響別人的生活。恰和我們住同一層樓的，有一位姓周的伯伯，他與父親共過(guò)事，和父親也頗談得來(lái)。他有兩個(gè)女兒，一個(gè)大我兩三歲、一個(gè)比我小一兩歲，放學(xué)后我們也常在一起玩耍游戲。周伯伯非常地和藹可親，常常會(huì)在周末開(kāi)電視機(jī)的時(shí)候喊我去他家和姐妹倆一起看電視，父親在叮囑一番要我守規(guī)矩之后便也放行了。印象中，沒(méi)多久姐妹倆就搬離“筒子樓”了，后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)她們一家子移民到美國(guó)去了。幾十年過(guò)去了，那對(duì)姐妹花的容貌也早已變得模糊，如今能夠憶起的，是電視機(jī)前我和兩姐妹的歡笑聲，是彼時(shí)端著小板凳在她們家那臺(tái)黑白電視機(jī)前看過(guò)的《大西洋底來(lái)的人》和《加里森敢死隊(duì)》。當(dāng)年的情形也成了幾張模糊又清晰的黑白照片悄悄地藏進(jìn)了我的腦海。
　　 關(guān)于“筒子樓”里的生活回憶并不會(huì)時(shí)常被記起，但我知道，“筒子樓”里度過(guò)的那段孩童時(shí)的光陰在我的記憶里不曾、也不會(huì)被抹去……
　　 在“筒子樓”里住了兩年后，我們家分得一套平房。十幾戶人家的住房和廚房各自獨(dú)立成兩排，中間是自然形成的露天過(guò)道，廁所和沖涼的地方依舊是公共的。令人欣喜的是每家的廚房后面都有一個(gè)菜園，以竹籬相圍隔，印象里面積不小，也或許是兒時(shí)的眼光和感覺(jué)吧。父親喜歡侍弄花花草草，所以我家的菜園里，菜幾乎看不見(jiàn)，花卻很多。到了夏季，竹籬邊爬滿了紫的、紅的、粉的、白的薔薇花，園內(nèi)梔子花雪白，溢著濃香，石榴樹(shù)正傾吐著一朵朵火焰。比不得公園里的種植條件，我家的虞美人、月季花、芍藥、還有繡球花都滾在了一起。母親也常向父親抱怨，連種把蔥栽幾株辣椒的地方都沒(méi)給她留下，更別說(shuō)搭個(gè)架子種些絲瓜和葡萄了。記得當(dāng)時(shí)的我似乎對(duì)母親不夠“同情”，倒是給了父親一定的“支持”，如今偶爾談及，一家人都覺(jué)得是件趣事。
　　 在那片菜園子后面還有一片不大卻茂密的水杉林。到了盛夏，那里常常是我們孩子覓知了抓牽牛的地方。冬天葉落之際，也會(huì)和小伙伴們?cè)诹种姓乙惶幙盏?，用磚頭圍成一圈，挖一個(gè)土坑埋上幾個(gè)紅薯，上面鋪上隨手可拾捧的落葉，燒火烤紅薯吃。如今憶起，仿佛又能看到吹著氣剝開(kāi)那焦黑燙手的紅薯皮后，露出的黃燦燦的紅薯肉，又嗅到了那誘人口水的撲鼻香氣。在這片水杉林中，還有我的另一項(xiàng)娛樂(lè)，是拿著父親做的木質(zhì)刀劍在林中耍弄。父親年輕時(shí)結(jié)緣的一位出生南洋武術(shù)世家的工友，曾經(jīng)教過(guò)他一些拳腳和刀劍功夫。這些招式父親也教過(guò)我?guī)资郑僧?dāng)時(shí)的我卻總覺(jué)得這些招式?jīng)]有武俠小說(shuō)里那些大俠們使出來(lái)的那般酷炫，于是常常自創(chuàng)招式，胡亂舞弄故作瀟灑，反正也沒(méi)人瞧得見(jiàn)，不怕被別人看去笑話。記得有好幾次還自己弄傷了自己，現(xiàn)在想來(lái)都覺(jué)得好笑。
　　 平房里的生活是平淡的，但并不乏味。白天該上班的上班、該上學(xué)的上學(xué)，到了下午四點(diǎn)多鐘便會(huì)熱鬧起來(lái)，那是放學(xué)后先到家的孩子們正在嬉鬧，做著跳房子、丟沙包、踢皮球的游戲。稍晚一些騎著自行車陸續(xù)下班回來(lái)的大人們，便又鉆進(jìn)廚房開(kāi)始忙活起晚飯來(lái)。下班晚了的，路過(guò)鄰居家的廚房，聞著那炒菜聲中飄來(lái)的香味，也會(huì)不由自主的加快腳步。到了炎熱天的傍晚，大家都喜歡把飯桌抬到中間的露天過(guò)道上來(lái)，那里有穿堂風(fēng)，涼快。左鄰右舍若是做了好吃的，也會(huì)熱情的端到你面前，請(qǐng)你品嘗一二。吃完飯拾掇一下，那小飯桌便又可供大伙兒喝茶聊天用、供孩子們圍著聽(tīng)廣播用，也供喜歡下棋的人當(dāng)作棋桌用，圍觀的人手里拿一把蒲扇，一邊扇著風(fēng)，一邊拍打著蚊子，另一只手指指點(diǎn)點(diǎn)，比下棋的那兩位還起勁。
　　 如今，那排平房、那片菜園和杉樹(shù)林怕是早沒(méi)了蹤影，許是被現(xiàn)代化的高層住宅樓踩在了腳下。我偶爾也會(huì)想起那被蟈蟈當(dāng)做練歌琴房的絲瓜架；想起蛐蛐兒把它的家安在了我的窗下；想起夏夜，我和提著燈籠的螢火蟲(chóng)在園子里追逐玩耍……
　　 再后來(lái)，我們從平房住進(jìn)了單元房，從老式住宅樓搬進(jìn)了新式小區(qū)。我卻總覺(jué)得現(xiàn)今的住房生活是如此的單調(diào)和乏味。近些年的房地產(chǎn)熱，使得萬(wàn)丈新樓從地起，新式的住宅小區(qū)不斷涌現(xiàn)。這些小區(qū)無(wú)論是外觀上還是內(nèi)部園景綠化的設(shè)計(jì)上都頗用心，居住的現(xiàn)代化和舒適度也絕非以往的老式住宅樓可比?？墒前徇M(jìn)新式住宅樓的人們似乎也更加注重私密性了，都不愿被別人打擾，下班回家大門一關(guān)，自己過(guò)自己的生活。就像我，在現(xiàn)今的住所住了多年，雖在同片星空下，竟也不知樓上樓下的鄰居姓什么叫什么。見(jiàn)著面能相互微笑點(diǎn)個(gè)頭的，已算是比較熟悉的了，多數(shù)人是不識(shí)也不想主動(dòng)相識(shí)的。這現(xiàn)代的住宅就像是一個(gè)個(gè)抽屜格子，把每個(gè)家庭鎖了起來(lái)，這鄰里間的關(guān)系似乎也成了一種熟悉的陌生?；叵脒^(guò)往住筒子樓和平房時(shí)的生活，禁不住有所感慨，這鄰里間的人氣都哪兒去了，過(guò)去那種溫馨的鄰里氛圍、樸素的鄰里文化形成的生活氣息，也不自覺(jué)地在這樣的環(huán)境下漸漸緩弱了。
　　 時(shí)代在進(jìn)步，文明在演變。就如我們住房生活的改變，你再不會(huì)有上廁所排隊(duì)的焦急等待，再也聞不到別人家的油煙味，也很少再有鄰居按響你家的門鈴來(lái)串門聊天。于我，那記憶里曾有的生活味道也已是漸飄漸遠(yuǎn)去……