存錢罐兒：也叫撲滿，滿則撲。撲是打碎，就是將存了錢的罐子打碎，用來(lái)度過(guò)眼下的荒寒。我一生無(wú)財(cái)運(yùn)，一手掙，一手花，倒也難得其樂(lè)。想人世赤裸裸來(lái)、赤裸裸去，一只瓦罐又能容下多少？非不愛(ài)財(cái)，“君子愛(ài)財(cái)，取之有道”，慳囊也好，悶葫蘆也罷，不吃嗟來(lái)之食。夢(mèng)也可以儲(chǔ)存，如古蓮子，一旦重見(jiàn)天日，讓生命化作那朵蓮花，功名利祿全拋下。
　　 天灰撲撲的，一條溝渠通向不遠(yuǎn)處的小集市。省略了父親和母親，在我的記憶里，童年幾乎是我一個(gè)人的，家里的每個(gè)人都在忙，都在掙命，無(wú)暇顧及一個(gè)到處游走的野孩子。好像是秋天，記憶中極不容易忽略的多是秋天，秋天天高地闊，秋天長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，秋天的蕭索正好符合我沉默訥言的秉性。扒開(kāi)枯萎的茅草，沙質(zhì)的土壤很容易松動(dòng)，有錢，一分兩分，一毛兩毛。我不知道小時(shí)候?yàn)槭裁纯傋鰮戾X的美夢(mèng)，就像此時(shí)，難以壓抑心中的激動(dòng)，有了錢就可以買好看的畫冊(cè)，有了錢就可以買好吃的食物，還有什么是錢不能解決的問(wèn)題？那時(shí)的我還真的沒(méi)有去想。
　　 一個(gè)鄉(xiāng)下孩子最大的夢(mèng)想就是別人家的孩子有吃的有玩的，自己也有。我沒(méi)有，我只有夢(mèng)。二哥在村東燒制陶盆，利用工作的間隙給我捏制土陶罐兒，下面有腿，上面是身，身后有尾巴，頭上有鼻子，上下粘和，就成了一只小豬形象的儲(chǔ)錢罐兒，用樹(shù)枝畫出耳朵、鼻孔、眼睛、嘴巴，憨態(tài)可掬。我也憨態(tài)可掬，把燒制好的土陶罐兒拿回家里，放在床頭上，一分、兩分，儲(chǔ)蓄著有錢人的美夢(mèng)。直到今天，我仍覺(jué)得童年的那只儲(chǔ)錢罐空空蕩蕩。
　　 我不可能有什么儲(chǔ)蓄，母親把雞屁股當(dāng)銀行，每逢集市，提上幾十枚雞蛋去賣，賣了買回油鹽醬醋，也就換回了一家人簡(jiǎn)單的日月。我上學(xué)用錢，母親就說(shuō)：“記著，拿小本記著，看你到底花了多少錢。”說(shuō)實(shí)話，這是我最反感的一句話，隔壁的合子娘，也拿這個(gè)說(shuō)事：“你看看你娘，老跟孩子說(shuō)什么錢啊錢的。”我就覺(jué)得合子娘對(duì)，就覺(jué)得合子是村子里最幸福的人，合子要買什么東西，只要一張嘴，合子娘就會(huì)大大方方地說(shuō)：“乖啊小啊，我給你拿?！蔽覜](méi)想當(dāng)時(shí)的家境，母親一個(gè)人掌管著那么多張嘴，父親治病也要錢。
　　 我上學(xué)，建立在二姐、三姐不上學(xué)的痛苦上。大哥、二哥出了遠(yuǎn)門，三哥當(dāng)兵，大姐嫁人，母親就說(shuō)女孩子上學(xué)沒(méi)啥用，早晚嫁人。錢的誘惑，主要來(lái)源于那些饞人的小食物，玉米棒、瓜子、又酸又甜的橘子水，想到就讓人流口水。就撒謊，說(shuō)買筆、買本，小心翼翼把錢捏在出了汗的手心，出校門，在小賣店買幾塊糖、一毛錢的瓜子。那個(gè)香啊，至今不散。
　　 儲(chǔ)錢罐的鼻祖叫撲滿。兩千多年前，先民為了儲(chǔ)存之便，將節(jié)約下來(lái)的方孔圓錢投放進(jìn)儲(chǔ)錢罐，以備不時(shí)之需。只能是陶，在村莊，在歷史曲曲折折的航道里，土陶作為取材最為方便、工序最為簡(jiǎn)單的器物陪伴著先民前行。漢唐的月光下，一位勤儉的母親將用度之資與結(jié)余分開(kāi)，嘆了一口氣，將銅錢“叮當(dāng)”一聲投進(jìn)陶罐里，就密封起一個(gè)屬于煙火人家的小秘密，錢不多，既不招賊，自家人也不會(huì)惦記，逢上青黃不接難過(guò)的坎兒，滿一一而撲碎在地上，用作急需。
　　 作為儲(chǔ)錢的陶器，撲滿的形制不一，仿豬、仿羊、仿牛馬，皆為親近人類的生靈。最早的記載，見(jiàn)于《史記》，有慳囊、悶葫蘆的別稱，慳為吝嗇，吝嗇的囊，許進(jìn)不許出；悶葫蘆，不說(shuō)話，由漢而唐，直到我們貧窮的小村莊，始終保持著訥言的秉性，如我。
　　 我愛(ài)錢，我相信很多人都愛(ài)錢，要不，不會(huì)有那么多人三更睡五更起，顛仆在路上。在金州，一間不大的小棚屋，我居住了51天，剛開(kāi)始還好，在汽車隊(duì)裝卸水泥，一袋100斤，上上下下，一天要搬運(yùn)幾十噸，衣服結(jié)成塊，鼻涕結(jié)成塊，晚上躺在床上咳，像一個(gè)患了哮喘病的老年人。調(diào)度看著不對(duì)，說(shuō)我身體單薄，可以到汽車隊(duì)上班，每天查看輪胎，看看油箱，就是剛開(kāi)始工資有點(diǎn)少，150的工資，吃了上頓沒(méi)下頓。一個(gè)中意我的女孩來(lái)做客，外面下著雨，人不留人天留，吃了一頓燒土豆。女孩說(shuō)：“愛(ài)情是什么？”我苦笑：“愛(ài)情就是燒土豆?！比ツ愕臒炼梗瑥拇撕竽莻€(gè)女孩再也沒(méi)來(lái)找過(guò)我。
　　 《西京雜記》上說(shuō)：“公孫弘元光五年，為國(guó)所推，上為賢良。國(guó)人鄒長(zhǎng)倩贈(zèng)以撲滿一枚，云：‘撲滿以土為器，以畜錢。背有入竅而無(wú)出，滿則撲之。土，粗物；錢，重貨。入而不出，積而不散，故撲之。上有聚斂而不能散者，將有撲滿之?dāng)?，可不戒歟？’”一番話說(shuō)出了為官做人之道：人可以有錢財(cái)?shù)挠?，但不能太過(guò)貪心，隨便收受來(lái)歷不明的資財(cái)，到最后，滿了撲了，萬(wàn)貫家財(cái)皆散。現(xiàn)在可以作為反腐倡廉的經(jīng)典教材，用來(lái)教育廣大黨內(nèi)外人士。
　　 我可能是延續(xù)了童年的夢(mèng)，小時(shí)候在茅草窩里能翻撿到一分兩分、一角兩角的錢，所以落下一個(gè)剃頭匠的結(jié)局。這也沒(méi)什么不好，不偷不搶，顧客上門，一通洗剪吹，照鏡子還算美觀，給錢走人。一元、兩元，集腋成裘，日子倒也寬裕。我又抽煙又喝酒，煙是彈指間盡顯將軍本色的紅將軍，物美價(jià)廉，一篇文章下來(lái)也抽不了幾支。酒有點(diǎn)講究，價(jià)錢勿論，但一定要高度糧食酒——我不酗酒，跟小說(shuō)家、散文家、詩(shī)人皆有觥籌交錯(cuò)，能讓我喝趴下的還沒(méi)幾個(gè)。
　　 我最大的開(kāi)銷在書(shū)上。上了一年高中，別人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的文學(xué)刊物我也訂，錢從哪兒來(lái)？當(dāng)然是撒謊從母親的雞屁股銀行騙來(lái)的。我說(shuō)要，母親面有難色，出去借，也能滿足尚算高尚的小伎倆?！对?shī)潮》《散文》，老師講課，我在下面裝模作樣。
　　 日子漸漸好起來(lái)，日子總會(huì)好起來(lái)。我相信自己，在家里種田能成為一個(gè)及格的農(nóng)民，給人剃頭能算得上一個(gè)合格的理發(fā)師，展開(kāi)紙來(lái)寫文字，能把自己想要表達(dá)的情緒傳遞給閱讀者。這是一個(gè)不小的進(jìn)步，至少我沒(méi)有辜負(fù)生我養(yǎng)我的父親、母親，至少我沒(méi)有辜負(fù)腳下的那片土地。買書(shū)，早年的閱讀貧乏讓我有了一種類似饑渴癥的表現(xiàn)，每當(dāng)在閱讀的過(guò)程中看見(jiàn)一本他人說(shuō)的好書(shū)一定要買到，雜志一年十幾本，各類文學(xué)書(shū)籍每年兩三千，看上就買，買了很難讀完，讀不完也還去買，似乎掉進(jìn)書(shū)的陷阱。
　　 書(shū)是錢換來(lái)的，吃穿用度也是錢換來(lái)的，尊嚴(yán)不是，所謂面子不是，一個(gè)人在世上行走如果只剩下金錢，除了疲累我想不出還有更好的結(jié)局。我可能還會(huì)繼續(xù)童年的夢(mèng)，在零積碎攢中得到小小的滿足與歡樂(lè)。童年的那只儲(chǔ)錢罐空就空了吧，誰(shuí)能說(shuō)，不是為了積攢未來(lái)的夢(mèng)？