【丹楓】我們家的大人物(散文)
我外婆吳汪氏十七歲時(shí)嫁給我外公吳先富,到她三十八歲時(shí),已經(jīng)為吳家誕下十名孩子。讓人痛心的是,十名只有五名存活下來,其余五名都沒有活過十八歲。有生下來就被她糊里糊涂壓死的,有出生不到一歲就“百日咳”咳死的,有出天花高燒不退燒死的,有在河邊戲水失足溺水而亡的。存死的五人中,大舅成了一名走村串戶的鄉(xiāng)村風(fēng)水師,二舅是政府官員,三舅是一名汽車司機(jī),大姨和我母親則成了一名臉朝黃土背朝天的農(nóng)民。
二舅吳永中是我們家的大人物。
他是官。用他自己的話來是說,是官者。小時(shí)候,沒有見過世面,覺得他的官很大?,F(xiàn)在才知道,他也就一個(gè)副處級。他先后做過通信員、區(qū)委書記、專區(qū)運(yùn)輸公司書記,后定格于地區(qū)交通局副局長這個(gè)位置。
17歲那年,在家放牛的他聽從渠江邊一個(gè)老貨郎殷切呼喚,加入了地下黨。從此,他過上了東躲西藏、狼狽不堪的日子。在他的老家,他有了一個(gè)外號,叫“天棒棰”,意思是不怕事,敢于和惡勢力橫眉冷對。但代價(jià)是慘重的,在軍閥羅廣文清鄉(xiāng)時(shí),他躺在墳塋里三天三夜,幾乎是抱著死人的骨頭睡覺。
在他的故鄉(xiāng)渠縣清溪,他是傳奇,是歷史,是英雄志。他回老家看望外公外婆弟弟妹妹們坐的是蘇聯(lián)進(jìn)口的矮趴趴車,他從車上下來,披著軍大衣,他一抬手,人們會(huì)發(fā)現(xiàn)手腕上有一塊手表。他頭發(fā)梳得很有型,說話聲調(diào)很慢,就像電影中的大人物。
在那個(gè)年代,有車坐,有手表戴,那是相當(dāng)不得了的事。
記憶中,吳永中到我家來過三次,每一次到來,對于全家來說,都像過節(jié)一樣,豈止是全家,對全隊(duì)來說何嘗又不是呢?全隊(duì)的人都來看他,和他擺龍門陣。他拿出紙煙,一根一根地散,散完一包,馬上又拿出另一包。他讓司機(jī)把趕場的鄉(xiāng)親們拉到集市上去,一車一車的來,一車一車去。
記憶中,我第一次吃到的蘋果,就是他送來的。
“五一”放勞動(dòng)假時(shí),他帶了幾斤蘋果回來看外婆,那時(shí)外婆住在我家養(yǎng)病。吳永中拿出小刀,慢慢地分割著一個(gè)金黃色蘋果,我和弟弟們都被那種奇異的香味擊倒了。
他嚴(yán)肅地告訴我們:這是你們的,不要去偷吃外婆的,好不好?
我們齊聲回答:好!
吃完蘋果,二舅教我們唱了一首兒歌:
拖拉機(jī),四個(gè)腳,爸爸媽媽辦工作。
星期天,來接我,接我回去吃蘋果。
蘋果香,蘋果甜,把我送進(jìn)幼兒園。
他考我爹,讓他默寫毛主席的“可上九天攬?jiān)?可下五洋捉鱉”這句詩,那個(gè)“鱉”字憋了我爸爸半天仍然寫不出來,他批評我爹:你是鄉(xiāng)村教師呢,要加強(qiáng)學(xué)習(xí),不然怎么教學(xué)生?
他考我:三加二減五等于多少?我馬上爽口答應(yīng)到,零。
他摸了摸我的頭:有出息,將來做數(shù)學(xué)家吧。
我搖頭,斬釘截鐵地說:不,我要當(dāng)官。
他笑了:官者有什么好?官者有什么好?
整個(gè)小學(xué)時(shí)代,我被籠罩在吳永中帶來的一片光芒中。班上有一個(gè)姓胡的女同學(xué),她的大伯是地區(qū)組織部副部長。我們兩人常在一起討論,交通局局長的官大還是組織部部長的官大。一個(gè)管全地區(qū)的大小車輛,一個(gè)管全地區(qū)大小干部頭上的帽子,帽子與車子哪一個(gè)更歷害?當(dāng)然,我們都忘掉了前面的那一個(gè)修飾詞:副。我們誰也說服不了誰,班上也因此形成了“擁胡派”和“擁吳派”。
小學(xué)最后那一年,我們的討論自然終止。天平傾向了姓胡的那一邊,“擁胡派”獲勝,“擁吳派”完敗。主要原因在于中心人物吳永中突然去逝。
吳永中逝于1981年4月27日凌晨,,年僅50歲,奪去他生命的是脊柱里的那幾顆馬尾神經(jīng)腫瘤。
得到他去世的消息,我母坐在村頭的黃桷樹下大哭,陪她哭的人很多,都說好人呢,好人呢,為什么好人命不長,祝害萬萬年?大舅率領(lǐng)大姨、我爸,還有幾個(gè)老表組成了一個(gè)陣營強(qiáng)大的奔喪隊(duì)伍。按農(nóng)村的風(fēng)俗,他們?nèi)寂榇餍?。望著他們離去的背影,我明白,罩在我們?nèi)翌^上的那一片光芒退去了,吳家的大人物、也就是我們家的大人物退出了歷史舞臺,從此,我們得依靠我們自己了。覺悟很低地媽媽曾經(jīng)說過,只要有你二舅在,你和你弟弟們就會(huì)吃國家口糧,就會(huì)當(dāng)國家干部。如果說這是一句承諾的話,那么,它現(xiàn)在就像天空中的一朵云,隨風(fēng)散去。
后來,我才知道,即使我二舅活著,我們也不可能依靠他吃香的喝辣的。我爹做了幾十年的民辦教師,求過二舅幾次,二舅總是一言不發(fā)。大舅的大兒子,我的大表哥想到省運(yùn)輸公司開車,他總嘲笑:開車不是你弄的活,你還是把地里的稼弄好。二表哥想脫離農(nóng)村,在他屁股后面轉(zhuǎn)了幾個(gè)月,可他還是硬生生地把二表哥攆了回去。
二舅媽是運(yùn)輸公司資格最老的臨時(shí)工。那時(shí),二舅在地區(qū)交通局做副局長,分管政工人事和辦公室工作,只要他給局長下一個(gè)話,轉(zhuǎn)正就像翻手掌一樣容易??伤褪遣豢险f那一句話,他身邊的人為此很著急,怕他難為情,想替他出面說幾句好話。他阻止了,理由是:她不識字,又打不來算盤,別人會(huì)說閑話的。
可后來,不識字不斷文的臨時(shí)工轉(zhuǎn)了一發(fā)又一發(fā),二舅媽還是蚊絲不動(dòng)。
可憐的二舅媽,跟了他三十年,至死都是省汽車運(yùn)輸公司里一名臨時(shí)工。處處小心,時(shí)時(shí)在意,低人一等地做著最苦最累的活路。
死的那一天,他拉著二舅媽的手說:老魏,要罵我,現(xiàn)在就罵我吧。隔幾天,我可就不聽著了。
二舅媽沒有回答,不停地流淚。
他又說:老魏啊,我這一生,就是不想別人戳我的脊梁骨。官者為仆,做仆人的,怎么好意思伸手向主人要東西呢?
吳永中這一句話,我一記就記了三十多年。比什么漂亮的講話都管有,比什么偉大的承諾都讓人銘記。
多年后,我們聚在一起討論吳永中。大表姐問了一句:要是爸爸活到現(xiàn)在,他會(huì)變嗎?