肥皂泡：“世間無(wú)常多少事如夢(mèng)如幻如泡如影如露如電，佛性妙有古今來(lái)不生不滅不垢不凈不減不增?！睘榉鸾搪?lián)語(yǔ)，可謂看破紅塵，萬(wàn)物皆空。而人長(zhǎng)存幻念，泡迎風(fēng)起，追逐不止，此為執(zhí)念。是夢(mèng)，做做就好；非夢(mèng)，該來(lái)會(huì)來(lái)。
　　 肥皂泡的魔幻大多來(lái)自臆想，我翹著腿爬上低矮的土墻，吹出一個(gè)個(gè)彩色的水泡。水泡，以水的方式張力一座老舊的村莊，我看見(jiàn)煙囪鼓腹、變形，裊裊升起的炊煙有了虹一樣的色彩。沿著這條炊煙的虹橋，是否能夠到達(dá)未來(lái)？這不是一個(gè)鄉(xiāng)村少年能判斷的事情?，F(xiàn)在，我在漸漸鼓起的肥皂泡里看見(jiàn)的是另外一個(gè)世界。老屋華麗而夸張，白毛楊挺直的軀干開(kāi)始扭曲，一只躡手躡腳走來(lái)的貓，在靠近肥皂泡時(shí)擁有了猛獸一樣的體量。
　　 這是瞬間即逝的事情，法國(guó)畫(huà)家西蒙·夏爾丹在創(chuàng)作《吹肥皂泡的少年》時(shí)大概也是如此心境。窗戶打開(kāi)，一位優(yōu)雅的17世紀(jì)的平民少年伏在窗臺(tái)上，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的吸管，將無(wú)聊的心緒用肥皂泡表達(dá)出來(lái)。旁邊是一位更小的孩子，正用驚奇的眼光注視一個(gè)圓圓的水泡。
　　 文學(xué)的身份有些可疑，從誕生之日起就淪陷于爭(zhēng)辯的沼澤，一個(gè)人如果閑來(lái)無(wú)事，或者天生的某些不安定因子，發(fā)酵、萌芽，散發(fā)出迷幻的氣味，那么他就會(huì)開(kāi)始嘗試用手中的筆來(lái)描摹世界。起碼我是這樣認(rèn)為的。日子平淡如水，只有在加入一些諸如肥皂、洗潔精、洗衣粉的外因時(shí)，才能擴(kuò)張夢(mèng)想。就如現(xiàn)在的我，從冗長(zhǎng)的勞作中抽身而出，試圖通過(guò)一個(gè)個(gè)少年時(shí)的肥皂泡，管窺光陰消逝的隘口。
　　 我做肥皂泡，純屬無(wú)師自通。推木牛車(chē)的貨郎小販消失在阡陌上，我默默轉(zhuǎn)身——在對(duì)苦難的表達(dá)上，我從來(lái)缺乏深刻，就如一個(gè)年邁之人不能總是倚老賣(mài)老。不能得到的，我會(huì)和平常鄉(xiāng)下孩子一樣希望得到。不同的是，他們哭泣而我不會(huì)。僅有的肥皂放在壓水井旁，這是我們用來(lái)清潔手臉唯一的洗滌用品。一只蘆管，攪動(dòng)白色的液體。沒(méi)有風(fēng)，我需要爬上低矮的土墻，這樣才能使肥皂泡飛得更高、更遠(yuǎn)。
　　 其實(shí)，這也是我的臆想，虛構(gòu)出當(dāng)年的快樂(lè)場(chǎng)景——很多次制作失敗，只是因?yàn)槲也欢试硭呐浔龋瑳](méi)有像楊小全那樣去找村醫(yī)楊駝子。楊駝子背駝得厲害，背部一個(gè)高高的隆起裝了很多外祖父?jìng)魇诘闹兴幏阶?。治痢疾，治頭疼發(fā)燒，治牙疼、癩痢，無(wú)所不能。楊小全的二大爺楊駝子正在研磨中藥，彌漫的藥香傳遞出隱隱的鄉(xiāng)村之疼。我很不好意思開(kāi)口，楊駝子轉(zhuǎn)身倒出幾滴甘油放在我掌心，說(shuō)夠了，兌進(jìn)肥皂水就能吹出不分個(gè)的泡泡。
　　 后來(lái)我才知道，做泡泡水也有獨(dú)門(mén)配方。第一種配方：甘油、水、肥皂，比例適當(dāng)。第二種：甘油、水、洗衣粉，與肥皂大同小異。
　　 在幾年前的一次筆會(huì)上，小說(shuō)家劉照如說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作的核心便是愛(ài)與虛無(wú)，我似懂非懂。一個(gè)出身鄉(xiāng)野的人，如果沒(méi)有系統(tǒng)的訓(xùn)練與學(xué)習(xí)，如何能弄懂如此高深的理論呢？但即使這樣，也沒(méi)能抑制潛伏已久的寫(xiě)作雄心，我需要匍匐下來(lái)，聆聽(tīng)大地的心跳，聆聽(tīng)一株麥子如何走向時(shí)光的峰頂，如何以最樸素的方式喂養(yǎng)鄉(xiāng)民。在這里時(shí)間是虛無(wú)的，大地與麥子是愛(ài)的表征，通過(guò)一條隱形的脈絡(luò)，羅織出生活的若干場(chǎng)景。海德格爾說(shuō)，只有在虛無(wú)的時(shí)候，我們才能感到存在。生活雖然絢麗，但當(dāng)身邊的一切都慣性使然，當(dāng)一切不平凡都變成波瀾不驚，我們面對(duì)或感到的總是虛無(wú)。大體也是這個(gè)道理。
　　 楊小全的發(fā)跡史總歸有些傳奇。他90年代初就混跡在很多城市，每次返鄉(xiāng)，抽出夾著的皮包，伸出手說(shuō)這次掙了大概這個(gè)數(shù)，至于多少，很少有人過(guò)問(wèn)。二大爺楊駝子表示不放心，說(shuō)錢(qián)不是那么掙的。肥皂泡的產(chǎn)生取決于各種因素，多塵的空氣是不利的，多風(fēng)也不利；空氣越是濕潤(rùn)越好，尤其是雨天，眼前是多彩的肥皂泡，遠(yuǎn)方是彩色的虹。
　　 這幾乎等同于泡沫理論，當(dāng)資產(chǎn)價(jià)值超越實(shí)體經(jīng)濟(jì)時(shí)，極易喪失持續(xù)發(fā)展能力的宏觀經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。果然沒(méi)過(guò)幾年，楊小全鎩羽而歸，據(jù)說(shuō)在沿海城市買(mǎi)的一座房子也被銀行抵押。
　　 吹肥皂泡的少年沒(méi)了，只剩下那段低矮的土墻，經(jīng)過(guò)多年的風(fēng)雨剝蝕，即將重歸大地。而我，還在愛(ài)與虛無(wú)之間搖擺，妄圖通過(guò)一只易逝的水泡，看見(jiàn)年少時(shí)的那段光陰。